橄榄球造就美国高校“三巨头”

此时的美国大学没有多少学术研究，学校的地位要么看历史长短，要么看有多少毕业生成为政商名流。哈佛的历史最长，出名的校友最多，地位最高。耶鲁只能算老二，难免有点不服气。参加校际比赛，耶鲁学生总喜欢挑战哈佛，要的就是打败哈佛的感觉。

足球联赛里没有哈佛让耶鲁觉得不大过瘾，特意跑去单挑哈佛，结果也迷上了橄榄球。[11]这两所名校玩得来劲，普林斯顿与哥伦比亚看着眼热，跑来凑热闹。橄榄球有了名校组成的联赛，又进一步影响其它学校，渐渐普及开来，而圆圆的足球反倒走向没落。

由此到一战爆发之前约四十年的时间，哈佛、耶鲁与普林斯顿是橄榄球最强的三所学校，号称“三巨头”，成为家喻户晓的名牌。[12]

每年校际赛结束之后，又特意在感恩节那一天，让排名最前的两所院校在纽约市专门比一场。节日人多，纽约的社会名流从百万富翁、州长议员，到文人骚客都到现场观看，连教堂的牧师都特意提早结束感恩节布道，让大家能早一点去看球。[13]其它地区的美国院校纷纷效仿，橄榄球比赛与餐桌上的烤火鸡一样成为感恩节的必备。

1893年耶鲁与普林斯顿在纽约曼哈顿球场的感恩节橄榄球赛吸引观众达四万人。(图/普林斯顿大学官网）

体育给教授添麻烦

校际比赛本是学生自发搞起来的，开初跟学校没有多少关系。从选队长管理员、安排训练比赛到筹款、收入场费，基本都由学生自己负责。他们的确从体育活动中得到乐趣，却也给学校惹下不少麻烦。

以相对简单的划艇举例：有的学生看完比赛之后酒喝多了，在当地乱打乱砸；赛前训练时不小心翻船，有学生溺水；或是比赛过程中，落后的小艇撞上领先的，两边吵得不可开交。[14]凡此种种，又得学校出面解决，而教授多半对体育活动兴趣不大，那不是教书育人，不该是他们的职责。

学生迷上体育，顾不上读书，成天不是训练就是比赛，不好好上课，还要坐火车到处跑。有一回康奈尔的学生组队外出，竟然向学校申请差旅补助，校长气鼓鼓地说：我才不会让三十名学生跑四百英里，就为着去角逐一袋空气。[15]

按理说体育是学校的课外活动，为的是健身与兴趣，不该跟金钱扯上关系。英国人对这一点特别坚持，大学体育完全属于绅士的业余爱好。[16]牛津与剑桥的学生多半是贵族出身，有身份有资产，不需要从事商业或职业。美国社会的氛围却不一样，地位由金钱财富决定，大学生多半来自富商或是职业家庭，见着钱眼热。

校运动队不时向社会筹款，聘请专业教练，收买身强力壮的社会人士混入校队冒充学生，假期更有学生想外出比赛赚一把。而且橄榄球赛特别有观众，卖门票就有可观的收入。哈佛队1894年拿到四万两千美元[17]，联赛中排名更为靠前的耶鲁与普林斯顿还有纽约感恩节的场子，收入更高。相形之下，当时教授一年的工资才两三千美元。[18]

校际比赛还引起校际矛盾，各大学的管理标准不一。哈佛严格规定球队不准请外边的教练，学生最多只能私下偷请。耶鲁却放手不管，校队不但可以请教练，也有更多的比赛训练时间。结果两校对阵，哈佛总是败在耶鲁手下。

所谓常春藤联盟最初就是纽约-波士顿周边的学校聚在一起，商讨如何一统规则，只是各有各的想法，商讨不出结果。

橄榄球的暴力

橄榄球比赛更有特殊的问题，场面太过激烈。[19]篮球动手不动脚，足球动脚不动手，橄榄球却是手脚并用，可以踢可以扔可以抱着冲撞，可以拉人绊人，场上经常发生打斗。持球者倒地，其他球员扑上来挤成人肉堆，扭胳膊压腿，甚至掐脖子。一场球赛下来，撞伤、刮伤、扭伤是家常便饭，断鼻梁、骨折、脑震荡，用担架抬下去的场场都有。

近距离观看早期的橄榄球赛（图/Politico）

偏巧，这还正是橄榄球吸引观众的地方，球员也有一种英雄的感觉，有的甚至故意去屠宰场，在运动外套上沾一些血迹，穿着显得神气。[20]在那一段期间多次夺冠的耶鲁尤以球风彪悍著称，拳打脚踢，毫不留情。屡屡败在其手下的哈佛很不服气，指责耶鲁是无赖。而耶鲁则反唇相讥，你们哈佛的男子汉气度都跑到哪里去了？[21]

看在校长教授的眼里，橄榄球赛搞得比拳击、斗鸡、斗牛都要血腥，实在过分。当时的哈佛校长艾略特从1895年开始，多次号召停止橄榄球赛，得到教授们的响应，却遭到学生与校友的强烈反对。[22]

美国文化向来看不起苍白文弱的书生，敬重带着刚阳之气的男子汉，在蛮荒的新大陆体力远比脑力重要。十九世纪工业化与城市化之后，生活比过去舒适，特别是富家长大的孩子，不愁吃不愁穿，有财富可以继承。许多经历过生活艰辛的富一代，害怕孩子长大后成为花花公子，太女孩子气，吃不了苦受不了罪。

20世纪初，在橄榄球赛中光荣负伤的两位球员（图/Blowbacktrilogy）

这些富商们把孩子送进学校之后，担心孩子会变成夸夸其谈的文人，只会评头品足，高谈阔论，不会做实事。[23]他们不稀罕独立思考、知识渊博、思维敏锐或者艺术创意；他们注重的是领袖能力、信仰意志、风度体魄、勇于行动。商场如战场，竞争无情，要敢于赢，要有强烈的取胜欲望。这些精神正好体现在橄榄球场上的激烈比拼之中，受伤流血不必大惊小怪，重要的是让学生受过磨炼，体会竞争的艰辛。