三、舞剧改编？那可真是创作！

电影和芭蕾舞剧都是综合艺术，诉诸视觉，就此而言便利了从电影改编舞剧，至少电影的许多细节可以移植。舞剧《红》也确实移植了同名电影的不少细节。但这丝毫不能低估舞剧改编的难度及其必需的创造性。甚至由于芭蕾和舞剧的特点，都很难用改编这个词来概括舞剧《红》的诞生。这或许就是为什么1993年中芭与梁信协议书的第一句话称芭蕾舞剧《红》是“改编创作”，尽管《著作权法》中从来没有这个不明不白的概念。

确实，协议书约定此后中芭节目单海报等要“注明‘根据梁信同名电影文学剧本改编’字样”，但这究竟意味什么并不清楚。是确认梁信对舞剧《红》有著作权意义上的重大贡献，或只是双方对署名方式的一种约定？不能据此就像《著作权法》把改编同翻译、注释、整理等并列所暗示的，舞剧《红》只是使用他人作品创造出来的演绎作品，改编更多是依附于他人已有作品的活动。

仅在文艺领域，改编这个词就覆盖了广阔的艺术地带，涉及非常不同的艺术形式和艺术维度，因此具体的改编究竟有多大创造性，却不是这些词本身确定的。还是老话，我们应当想事而不是想词；至少我们也得尝试着透过词来看这个词所表示的那些事。

“芭蕾”的原意是“跳舞”，后来才特指有特定严格规范和结构形式的一种高技术性舞蹈，其最显著特点就是女演员穿特制足尖鞋用趾尖在舞台上跳舞。它追求在舞台空间范围内，以一个或众多演员的身体造型构成不断变动的几何图形和图形组合，并以演员不断移动的运动线条，不是向一个视角（如在影片中通过镜头）而是向不同视角下的观众展示高度抽象的美感。其最基本的元素是经过提炼、组织和美化了的人体动作，经协调有序组合，会同舞蹈构图、舞台场面、舞蹈的生活场景等，形成传情达意或象征或比兴寄托的舞蹈。

但舞剧不只是舞，还有剧，有情节变化和发展，共同构成一个故事。这意味着舞剧必须创作一系列编排有序的独舞、双人舞、三人舞、群舞和组舞，将之组合起来，力求表现相对简化的特定戏剧内容。不仅要表现人物形象、情绪、心理状态和行为，而且要能演绎故事的发展变化。不仅如此，典型的芭蕾舞剧还得是哑剧，不仅拒绝语言，通常也拒绝歌曲，这些铁镣压着演员只能借助舞蹈和音乐来高度抽象地表达简单的剧情。这导致尤其是古典芭蕾舞剧始终贯穿着舞蹈、音乐与戏剧情节之间持久且强大的内生紧张，尽管也因此成就了舞剧的独特魅力。

芭蕾舞（资料图/视觉中国）

已提到了音乐，必须多说几句。就芭蕾舞剧的艺术表达而言，音乐几乎同样重要。舞蹈往往靠音乐的节奏来协调，不仅对舞蹈演员如此，对观众来说有了音乐才更能感到舞蹈的优美。有时音乐甚至对芭蕾舞剧更重要。世界上有许多著名芭蕾舞剧往往以作曲家的名字来定义，如柴可夫斯基的《天鹅湖》或比才的《卡门》等。此外，在相对次要但仍不可或缺的艺术维度上，芭蕾舞剧还高度关注服装、舞美、灯光等相关艺术。芭蕾舞同样是一种综合艺术，且大大有别于电影。

音乐和舞美等艺术表现维度的增加，只是丰富了舞剧的表达层次和方式，却不自然令舞剧的人物和故事更容易表现，相反增加了舞剧创作和表演的难度。

编导者不仅必须设计和创作舞蹈动作，还必须按规范创作全套的富有表现力的音乐，不仅要与舞剧整体熨帖，而且要与舞剧各主要人物或具体场景熨帖。每个主要人物都要有一小段标志性音乐，称为音乐主题，其功能几乎相当于文学作品中的人物名称，然后围绕这每一个主题在相关舞蹈场景中演绎发展出相应的音乐。所有这些音乐还都必须与舞蹈和谐，与整个故事发展变化和人物情绪吻合。舞台艺术也不例外，尽管复杂程度和难度可能比舞蹈和音乐低些。

除了舞蹈编导、音乐创作和舞美设计外，舞蹈演员的演出，乐手和指挥的演出都是舞剧重要组成部分。所有这些演出都需要高超的技能，即便跑龙套也不是跑龙套就能完成的，也必须有足够的能力和排练，更不说主要演员了。那需要天赋，但仅有天赋仍不够，还需要年复一年的长期训练，才有可能出色完成规定的舞蹈动作，才能保证舞蹈演员之间以及舞蹈演员与乐队之间的默契表演。所有这些都无法通过阅读、体会或反思剧本或台本就能获得的。文字剧本对于舞剧创作和表演来说意义实在不大。

老派的人时常说，表演者是在努力表现原作者的或作品本身的意图，但更务实地看，今天的人已更多承认，在更大程度上，特别是那些最优秀的表演者不过是借助舞蹈或音乐来表现他或她自己。

电影是可以通过摄影用胶片定格的表演艺术。电影演员的表演可以一次过，但也可以反复多次，甚至后期补拍，直到导演满意为止，还可以后期配音以及其他后期制作。影片完成后，无数次重复播放，即便不同观众感受仍有不同，但他们获得的是统一的标准化的视觉形象和听觉音频。

仅就此而言，虽都是表演艺术，电影与雕塑、绘画等定格的艺术更相近，与芭蕾却根本不同——《著作权法》面对的还不只是这群不肯伏法的文艺大咖或小厮！即便多年刻苦训练，芭蕾演员浸淫于舞蹈和音乐并有所感悟，能稳定达到很高的艺术水准，却永远无法将舞剧凝固定型。舞剧的创作是一个无终结的过程，以舞台上的一次次成功表演继续着。但芭蕾舞剧的每次演出，甚至舞剧中每位演员的表演，是否成功又都是各自独立。芭蕾舞剧的表演并不必定趋于成功，成功始终是概率的。