金玉其表：莫里斯离奇去世，揭开说客“光鲜”生活的“暗黑”真相

几个月后，2015年7月9日，人们在弗吉尼亚的一家高级高尔夫俱乐部发现了埃文·莫里斯的遗体。

遵循犹太传统，莫里斯的葬礼迅速举行。7月12日，数百名哀悼者聚集在北弗吉尼亚的犹太教堂，他们来自莫里斯生命的不同阶段：老同学、大学朋友、前东家Patton Boggs游说公司的同事、基因泰克公司的说客，甚至还有当地警长办公室的成员——他们曾处理过莫里斯的自杀事件。科尔托维奇没有出席，他在莫里斯去世的第二天就飞往伦敦出差了。代替他出席的是他的合伙人杰夫·泽莱尼（Jeff Zeleny），当时泽莱尼已经是CNN的驻白宫记者。

在悲伤的氛围中，葬礼笼罩着一层神秘的色彩。许多人并不清楚莫里斯的死因。当拉比向哀悼者宣布莫里斯是自杀时，人群中爆发出惊呼。

安德鲁·莱泽罗（Andrew Lazerow），一位华盛顿律师也是莫里斯的朋友，是致辞者之一。他回忆了与莫里斯共同经历的奢华冒险，比如他们全家去迪士尼世界的旅行，住在四季酒店。这让一些朋友开始怀疑莫里斯是如何负担得起这样奢侈的假期的。

一位国会山的工作人员参加过莫里斯家的晚宴，那是由名厨David Chang承办的。莫里斯声称这是为了庆祝他的40岁生日。然而，在葬礼上，这位工作人员得知莫里斯去世时只有38岁。

在招待会上，莫里斯的遗孀特雷西听到她丈夫的高中和大学同学回忆着多年来莫里斯讲述的各种非凡故事。从年轻时起，老朋友们告诉特雷西，莫里斯就有夸大事实的习惯。他编造了关于发生过的事件的细节，并且创造了很多并不存在的故事。现在，当他们与特雷西讨论他的虚构历史时，一些莫里斯的高中和大学同学开始感到内疚。如果他们早些时候就采取措施应对莫里斯的谎言和夸大，或许他们的老朋友今天还活着。

葬礼后的几天里，特雷西越来越感到不安。她的父亲曾是一位成功的医生，甚至曾为NBA球队服务。然而，即使奋斗一生，这位知名医生也没能积累到像莫里斯在基因泰克公司十年间所拥有的财富。为了揭开真相，特雷西和她的朋友们联系了莫里斯在华盛顿的一些前同事，包括名烟店的老板马特·克里姆（Matt Krimm），那是莫里斯喜欢在工作日下午接电话并抽雪茄的地方。

莫里斯曾告诉同事们，除了为基因泰克公司从事游说工作外，他还拥有至少两家华盛顿餐厅的股份。其中一家是位于华盛顿切维切斯附近的高档酒吧，莫里斯声称他和克里姆共同拥有。然而，克里姆表示莫里斯并不是老板。莫里斯还虚构了自己是华盛顿市中心高档餐厅Marcel's的共同所有人的说法。

这些揭示提出了一个更深的问题：如果莫里斯没有这些（来自酒吧、餐厅等的）外部收入来源，那么他是如何维持奢华消费的？

特雷西和她的亲人并不是唯一对此产生怀疑的人。莫里斯去世后不久，代理基因泰克公司的律师事务所吉布森·邓恩·克鲁切尔（Gibson, Dunn & Crutcher，以下简称GDC）派了一支律师团队前往该公司的华盛顿办事处。在悲剧发生的当天，莫里斯正在接受自己的律师们的审问，并迅速离开办公室。当基因泰克的员工仍处于震惊之中时，GDC律师们进入莫里斯的办公室，寻找更多信息。

在办公室里，律师们发现墙上挂满了莫里斯与各种民主党名人握手的照片，包括前总统克林顿——这位曾激励他从事华盛顿职业生涯的人。律师们详细记录了莫里斯的所有物品，收走了他的电脑和办公桌上的文件。其中一位GDC律师注意到办公室墙上的一张奇怪的照片。这是莫里斯长期商业伙伴科尔托维奇的照片，科尔托维奇笑容满面，穿着衬衫和领带。照片来自政治新闻网站Politico，文章称赞科尔托维奇是华盛顿最成功的“名场面制造者”之一。

但与办公室里其他照片不同，这张照片没有框起来，而是从出版物上剪下来，贴在了飞镖盘上，并且被飞镖射穿——正好穿过了科尔托维奇的额头。

你情我愿：大企业的资金，如何在说客与政客间流转

在接下来的几周内，GDC的律师团队对莫里斯负责的企业开销进行彻底审查。他们检查银行记录、财务文件、商业合同，以及莫里斯的手机和iPad数据。调查结果显示，在莫里斯管理基因泰克华盛顿业务预算期间，他将大约2500万美元的合同资金转移到三家与科尔托维奇有关或控制的公司：National Media、Sphere Consulting和Kearsarge Global Advisors。

用金钱环绕白宫的游说集团 Gemini Group

尽管涉及金额巨大，但这些合同的描述却异常模糊。合同中往往没有具体说明公司应完成的工作目标，以换取高额费用。有一份合同仅要求进行“竞争情报收集”和“每周媒体监控”。另一份合同则支付数十万美元用于“舆情监控”，而科尔托维奇所做的不过是设置谷歌提醒，收集提及基因泰克的新闻文章，并通过电子邮件发送给莫里斯。

GDC的律师们希望科尔托维奇能解释这笔资金的流向。然而，在两次会面中，尽管科尔托维奇态度友好，却未能提供有价值的信息。据知情人士透露，科尔托维奇对于他为基因泰克工作的提问总是避而不谈。在第一次会面中，他坚称自己从未向莫里斯汇款。

会面后，GDC的调查人员发现一个关键线索：在审查莫里斯的个人银行账户时，他们发现账户余额为1100万美元，其中包括由科尔托维奇或其公司开出的支票存入的1000万美元。进一步调查揭示了一个模式：每当基因泰克开始支付莫里斯与科尔托维奇谈判的合同款项时，莫里斯就会收到科尔托维奇或其公司的支票。

当GDC的律师们再次要求科尔托维奇会面时，他改变了说法。这次，他声称与莫里斯有一种特殊的财务安排，始于2005年他们开始合作时。科尔托维奇表示，基因泰克希望莫里斯作为其新任年轻游说者，通过向华盛顿的智库、慈善机构和社交活动捐款，建立自己的政治影响力。

科尔托维奇称，基因泰克的高层认为，如果这些捐款看起来是来自莫里斯个人的银行账户，而非公司预算，会更好看一些。因此，按照科尔托维奇的说法，公司高层授权莫里斯使用个人支票为公司的公关和政府关系活动提供资金，而科尔托维奇随后会用从基因泰克获得的资金，按照莫里斯安排的合同报销这些费用。科尔托维奇坚称，他只有在收到详细记录费用的书面发票后，才会向莫里斯支付报销款项。之后，科尔托维奇拒绝继续讨论。

律师们已经有足够的证据，他们联系了旧金山的执法部门，报告了一名员工从基因泰克挪用数百万美元的情况。接下来的一个月，联邦调查局华盛顿办公室正式启动关于公司欺诈的调查。FBI发出传票，采访了几十人，开展监视，并扣押了计算机、文件和电子邮件。

10月，GDC的四名律师在华盛顿与FBI和司法部的官员会面，根据FBI报告，提供了有关“埃文·莫里斯和[姓名被删除]之间潜在回扣计划”的调查结果。熟悉调查的人士表示，文件中被删除的名字正是科尔托维奇。律师们提交了一份包含调查结果的300页报告，认为这些证据已足以构成联邦犯罪案件。

到那时，基因泰克已经开始追回莫里斯的一些标志性财产，公司认为这些财产是莫里斯利用从公司偷窃的钱购买的。例如，基因泰克的律师在旧金山的高等法院提交了文件，表明莫里斯用基因泰克的资金购买了136.5万美元的加州湾区Mission Street的公寓和一辆5.7万美元的GMC育空SUV，这些钱通过一个未具名的“乙方”洗钱。

在详细调查中，基因泰克的律师提供了二十多张退票和银行转账记录，显示莫里斯曾将大约400万美元的基因泰克合同款项汇入“乙方”控制的账户。同一时期，文件显示“乙方”又向莫里斯的个人银行账户汇款了约300万美元。基因泰克的律师表示，“基于这些证据，可证明莫里斯用基因泰克的资金购买了SUV和公寓。”法院同意了，判决将相关资产归还给基因泰克。

在华盛顿，工作人员清空了莫里斯办公室里的昂贵雪茄盒。基因泰克还扣押了他定制的Hacker-Craft奢华游艇，将其运到巴尔的摩的一家码头并挂牌出售。当冷藏卡车驶入莫里斯位于Belhaven的家时，一队搬运工从地下室取出了超过5000瓶珍藏酒，并将它们打包进运输箱。

之后，另一队工作人员来到莫里斯家，将他的两辆保时捷装上大卡车。莫里斯在去世前不久购买了这些跑车，它们是他最在意的财产之一。在纽约皇后区的童年卧室里，年轻的莫里斯曾把一张保时捷的海报挂在墙上。

利欲熏心：无视主办方的可疑背景，政客记者积极前往“派对狂欢”

有趣的是，此时华盛顿圈内几乎很少有人知道，科尔托维奇正在接受FBI调查。2015年9月9日，尽管FBI调查更加深入，科尔托维奇依然在他所谓的“国会山之家”（Hill House）举办了一场盛大的开幕派对。

在这场派对上，出席的嘉宾包括加利福尼亚州的共和党国会议员埃德·罗伊斯（Ed Royce，译者注：时任众议院外交委员会主席）、ABC新闻的政治主任里克·克莱因（Rick Klein），以及来自《华盛顿邮报》、《纽约时报》、CNN和Politico等知名媒体的记者和电视制作人。

政治献金需要通过游说集团才能成为政治家的合法收入 网络

记者、立法者和国会工作人员尽情享乐，却浑然不知科尔托维奇的这个豪宅背后的金主是沙特投资者，其目的就是对所邀请的贵宾施加影响。派对中，有人捕捉到罗伊斯议员与路透社记者、一《金融时报》华盛顿分社社长交谈的瞬间。科尔托维奇将这张照片收录在宣传册中，用以吸引新客户。销售材料中夸耀科尔托维奇与主流媒体记者有着“无与伦比的联系”。

科尔托维奇在给卡塔尔政府的信中写道：“我们在与这些媒体的个别记者建立关系方面投入巨大。这些私人关系使我们能够为客户争取到公正的报道，而非仅仅是公关宣传。”宣传材料还称，国会山之家是“举办政策和媒体活动的理想场所”，能够提升客户品牌。科尔托维奇吸引潜在客户的销售策略非常明显：如果你希望在华盛顿获得记者或立法者的支持，雇佣我就够了。

这一销售策略，在面临华盛顿问题的公司和外国政府中引起共鸣。科尔托维奇与底特律的住房抵押贷款巨头Quicken Loans签约，该公司当时正因不当贷款行为受到美国司法部的起诉（该公司后来支付了3250万美元以解决这些指控，但未承认有任何不当行为）。10月，科尔托维奇的新公司同意为安道尔的前私人银行Banca Privada d'Andorra辩护，该银行最终在美国财政部指控其为外国官员和俄罗斯黑帮洗钱后倒闭。

2016年9月，科尔托维奇的公司与沙特签订了每月4.5万美元的合同，目的是阻止一项允许恐怖袭击受害者起诉袭击者庇护国的法案。科尔托维奇也由此站到“9·11”袭击中失去亲人的家庭的对立面。合同显示，沙特王储的外事及媒体顾问卡塔尼聘请了科尔托维奇，而卡塔尼后来参与了《华盛顿邮报》记者卡舒吉的谋杀案。

科尔托维奇并非唯一为阻止这项法案的华盛顿行动者，卡塔尼还聘请了托尼·波德斯塔（Anthony Podesta，译者注：游说公司Podesta Group创始人，他是民主党大佬、克林顿幕僚长、奥巴马政府法律顾问、拜登政府国际气候政策顾问约翰·波德斯塔的兄弟，也是华盛顿最有影响力的说客和筹款人之一）。为了反对该法案，科尔托维奇会见了他的派对嘉宾罗伊斯议员，不过未能说服，法案也得以通过。