导读：华盛顿K街是美国政治游说业的核心，它没有纽约华尔街那么出名，却一直是权钱交汇的中心。和好莱坞、硅谷一样，游说业是典型的美国产业——2016年时，华盛顿的“游说集群”就已雇佣超过117,000人。

本文从华盛顿K街20年资深说客——科尔托维奇的事例切入，分析游说机构和“专家”如何影响政策和舆论，揭开大金主取代大政府的隐秘历史。摘自《K街之狼：大金主取代大政府的隐秘历史》，主要介绍特朗普当选后对K街的冲击，以及一些K街重要人物的最新动态，揭示K街说客光鲜外表下的复杂阴暗面。随着特朗普再次当选，以及多名说客在其新政府中担任要职，本文或许有助于读解特朗普的新执政风格。

【文/ 布罗迪·马林斯、卢克·马林斯】

“化危为机”：特朗普胜选，“意外”助力资深说客脱困

选举日后第二天的清晨，华盛顿的政治圈还在努力消化特朗普意外胜选的冲击，一位资深的共和党策略家已经开始行动。尽管吉姆·科尔托维奇（Jim Courtovich）并不是“让美国再次伟大”（MAGA）运动的热情支持者。

作为一个在华盛顿政治圈内扎根一生的人物，科尔托维奇代表了特朗普竞选中所批评的那种“深层国家”（Deep State）集团。在共和党初选中，他曾资助特朗普的主要对手、佛罗里达州前州长杰布·布什（Jeb Bush，译者注：曾任佛罗里达州州长，前总统小布什的弟弟），而在大选中，他甚至没有投票。

然而，就在2016年11月9日的清晨，这位职业说客——他的客户包括高盛、波音和沙特阿拉伯——向客户和记者发送了一封电子邮件。在邮件中，他赞扬特朗普这位“民粹主义领袖”，尽管其多次公开蔑视华盛顿和游说行业。科尔托维奇写道：“特朗普将为首都带来前所未有的变革。他承诺要‘抽干沼泽’，消除那些通过关系和秘密交易进行的旧有模式。”

紧接着，科尔托维奇向特朗普的竞选团队捐赠2700美元——这是美国法定范围内个人政治捐款最大金额，尽管特朗普已经赢得选举。同一天，他在推特上分享了他对这场政治巨变的看法：“选举后的华盛顿：破碎的梦想与新星的诞生”，科尔托维奇写道，“新旧交替，一如既往。”

2016 年，吉姆·考托维奇 (Jim Courtovich)（右）抵达白宫参加国宴。 美联社

这句话完美地捕捉了特朗普胜选对华盛顿游说业务造成的混乱。这场胜利导致了自1980年保守派革命以来K街权力格局最剧烈的一次重组。突然之间，华盛顿的每一位政治家和交易者都在争相为新政府的成功布局，忙着与特朗普的圈内人建立联系，声称自己是“MAGA”运动的长期支持者，并制定新策略以从当选总统那里获得利益。整个华盛顿的游说行业似乎在一夜之间进行了自我重塑。

然而，科尔托维奇的转变早在几年前就开始了。在他长期合作伙伴埃文·莫里斯（Evan Morris，译者注：时任基因泰克公司的华盛顿办公室负责人，主要从事游说工作）意外去世，以及与医药科技企业基因泰克（Genetech）的丰厚合同消失后，科尔托维奇不得不寻找新的收入来源。凭借他著名的魅力和坚定的野心，他成功地找到了新的商业伙伴，获得了新的资金，并成立了一家全新的公司——SGR政府关系与游说公司。

现在，当联邦调查局继续调查其与莫里斯长达十年的财务关系的同时，科尔托维奇正在展开另一次职业转型：将自己塑造成特朗普的盟友。“Sphere Consulting（科尔托维奇的一家游说公司）无与伦比的人脉网络和独特的商业模式”，他在11月9日发给客户和记者的邮件中写道，“正是为这一天准备的。”

这是一个狡猾的策略，而且在短时间内，它似乎确实奏效了。

四面楚歌：多重挑战中，科尔托维奇成功开发新客户

科尔托维奇的角色从埃文·莫里斯的合作伙伴转变为特朗普的顾问，一切似乎刚好发生在莫里斯去世前，当时他们的主要客户基因泰克公司的合同开始减少。当科尔托维奇得知美国国税局（IRS）正在审计他的公司时，资金的稳定流入就已中断。

2014年10月，科尔托维奇与IRS官员会面讨论审计问题。科尔托维奇最终与IRS达成协议，支付了一大笔钱来补缴税款。会后，他感到如释重负。

然而，这种轻松感并没有持续太久。几个月后，2015年2月25日，科尔托维奇收到了他的会计师的紧急邮件。“我不想吓你，但这真的很严重，”她写道。原来，IRS因为“未解决的还款时间表”冻结了科尔托维奇公司约400万美元的银行账户，金伯利在邮件中告诉了科尔托维奇这一消息。

科尔托维奇将邮件转发给了莫里斯。“真是说曹操曹操到，”他写道。“看来他们想加快还款计划。”第二天，莫里斯为科尔托维奇的公司签署了一份新合同，基因泰克公司支付了75万美元作为咨询费，这是他们十年合作的最后一笔交易。

自2005年以来，莫里斯为科尔托维奇带来的数千万美元合同，这是他生意的大部分。随着这一收入来源的消失，科尔托维奇开始寻找新的收入渠道。2014年底，他联系一位前合伙人，探讨新的商业想法。

K街紧邻白宫 Google Map

几年前，科尔托维奇曾与西蒙·查尔顿（Simon Charlton）合作，代表一个富有的沙特投资基金进行游说。查尔顿和科尔托维奇一样，都是时尚、有魅力的人，喜欢享受生活。他们曾在伦敦和迪拜共进晚餐，查尔顿也开始与住在科尔托维奇家附近的CBS王牌主播简·克劳福德（Jan Crawford）约会。

2014年，科尔托维奇和查尔顿在科尔托维奇位于华盛顿、价值380万美元的房子里共同举办了一场豪华夏季派对。记者、政府工作人员和国会山的职员们在装饰着新鲜切花的后院凉亭里参加派对，工作人员提供阿根廷牛肉、蒸贻贝和法国葡萄酒，宾客名单超过一百人。晚餐后，一支名为“吉普赛皇后”的法国流行乐队为宾客们献上一场热烈的表演。纽约时报的普利策奖得主莫琳·道（Maureen Dowd）甚至与乐队共舞。

就在IRS追讨欠款的同时，科尔托维奇向查尔顿提议合作成立一家新的游说公司。在接下来的几个月里，当两人讨论项目细节时，科尔托维奇告诉查尔顿，成立这家公司需要多少钱：400万美元——这个数字恰好与IRS冻结在他银行账户中的金额相同。查尔顿对科尔托维奇的税务问题一无所知，同意成为新游说公司的隐形合伙人。

回到迪拜后，查尔顿向阿尔戈赛比（Al Gosaib）家族的成员提了这个想法，沙特的投资者同意为这项业务提供资金。2015年3月，科尔托维奇和查尔顿草拟了一份业务协议，概述了新公司SGR的条款。查尔顿提供了来自沙特投资者的400万美元启动资金。科尔托维奇将负责公司的日常运营：寻找客户并推动他们的政治目标。两人各自持有公司约50%的股份。

根据合同，来自沙特投资者的400万美元融资将分为两部分。大约200万美元用于新公司的启动资金，另一半用于购买科尔托维奇在游说领域的关键工具：靠近美国国会大厦的一处房地产，科尔托维奇可以在那里与立法者社交，并招待记者。

同月，科尔托维奇使用沙特资金全款购买一处在国会山的价值165万美元的联排别墅，开始将其改造成理想的聚会场所。该房屋几乎完全用于聚会。由于它位于住宅区，科尔托维奇告诉朋友，他雇了人在垃圾收集日把垃圾桶拿出去，这样看起来就像是真的有人在此居住一样。