39名志愿军老兵

2020年后，潘中泽的头痛频率，甚至到了让他害怕“下一次晕倒会如何”的地步。“有一次外出，忽然栽倒在地上，一小时后才有个路人报警，警察把我送到了医院。再晚一点，不知我还在不在。”

一天，潘中泽在寻求友人帮助时，战场上流血不流泪的他哭了。“我想这是我最后一次做这种事情了。”原来，他想以一名晚辈的身份、一名“越战老兵”的身份为当地“志愿军老兵”们献上一份礼物。他怕自己没有时间了，怕自己留下遗憾，也怕那些曾经战斗在异国他乡而今隐在大山深处的纳雍籍志愿军战士们留下遗憾。

在当地退役局介绍下，潘中泽亲赴中朝边境和抗美援朝纪念馆收集资料。他穿梭在中朝边境的一个个烈士陵园中，每看到纳雍籍的烈士，便静静坐下凝视，心中万语千言——“是七尺男儿生能舍己，作千秋雄鬼死不还家”。

看到烈士墓上那些短暂而光荣的生命，回忆起自己连队牺牲的二十余名战友，潘中泽不禁想起自己2017年参加抗洪救灾时看到的一幕，心中更是五味杂陈。“一个女子为了不弄脏自己的包包和小白鞋，另一个男子更不知为了啥，都不愿意淌水走路，要求同龄的消防员们一路抱着他们过积水路段。那水深最多也才过膝盖，这样矫情能成长为国家栋梁吗？我们的教育似乎还缺点什么。”

他希望用镜头和文字记录下纳雍还健在的老兵们的故事。“传承下去，给当地青年们留一份精神食粮。”他忍耐着脑中随时发作的剧痛，每天奔波在纳雍的各个角落。

39名健在的抗美援朝老战士，他逐一登门拜访：为了见到外出赶集的老兵葛天元，潘中泽在羊场乡奢嘎村的老兵家门口等了4个小时；为了亲赴锅圈岩乡明星村寻找老兵，潘中泽带着铁铲在落石和结冰路面铲砂垫路，才勉强翻过大丫口；为了找到被晚辈接到外地暂住的老兵，有些地区他往返多次；为节约费用，一路上他既不住宾馆也不吃餐厅，常常蜷在车里凑合过夜。“老兵带来的精神洗礼，路上所经受的一切都可以忽略了。”

当年，战士们背井离乡奔赴战场，经历着前所未有的惨烈战争，不曾考虑自己是马革裹尸还是荣归故里；如今，他们垂垂老矣、分散在纳雍的村村寨寨，尘封起当年的勋章或证书，以一位普通村民的身份同晚辈们一起享受着70多年的发展与和平。

在潘中泽采写的诸多健在抗美援朝老兵中，有亲眼看见邱少云全身着火却纹丝不动的老兵，有与47名战士共吃一个苹果仍坚信此战必胜的老兵，有行军途中落单后被朝鲜妇女救下送归部队的老兵，有被炮弹炸起的泥沙掩埋了多日才被救出的老兵，还有数名将战功压在箱底、几十年从不提及的功勋老兵……

潘中泽为志愿军老兵李崇林送纪念章

潘中泽一刻也不停歇，终于，在2021年下半年将老兵们的事迹结集出版《最后的老兵》，自费印刷了600册，赠予受访志愿军老兵和纳雍当地的450所中小学。

不管是奉养战友母亲还是为烈士寻亲，不管是寻访志愿军老兵还是帮扶当地学子，他的脚步从未停歇。“我从不觉得辛苦，因为这些都是我想做的事。”潘中泽坚定地对我说，“人不能白活，活着就要不断立新功。”

潘中泽感慨，如今，战争距离年轻一代太远了。硝烟散了，枪声远了，战士走了，但精神应该传承下去。“因为一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋，我们每个中国人都不能忘记烈士啊！”

潘中泽说：“你想想，没有九月三十日，又哪来十月一日呢？”

后记

潘中泽的人生，像一颗有无数切面的钻石，很难用文字描绘其图景。他既是为国流血的参战老兵，又是为烈士母亲养老送终的孝子。他既是躯体上六级伤残的弱势人员，又是吃苦耐劳做过电工、站过柜台、做过保卫工作，还不断学习考上专科并进入县文化馆的精神强者。他即是当地公益组织“爱心纳雍”的资深成员、10年来为纳雍困难家庭和留守儿童做着很多好事，又是全国性公益组织“志愿军老兵帮扶计划”的新成员。

最令我佩服的是，此次调查中，潘中泽的很多事迹材料及细节由旁人提供。在提供的材料里，即使只看他今年7月至9月的行程，也无不感慨此人随时在为他人奔波。但他本人的微信朋友圈，上次更新还是2023年，而除了重大节日缅怀英雄、转发他人楷模事迹或者感谢他人为英烈提供帮助外，他对自己的作为只字未提。

2024年7月，潘中泽和唐朝仙在修缮一新的唐荣锋烈士墓前合影

他感恩国家和群众对他的照顾和关心，他的党性品行、人格魅力、初心和坚守，也获得了组织和当地群众的广泛认同，曾入围2012年“中国好人榜”，先后获得贵州省“优秀共产党员”“创先争优先进个人”“优抚对象先进个人”及毕节市“优秀共产党员”“百名模范”等荣誉。

我想，潘中泽已做到了对烈士和英雄最好的纪念缅怀，他的人生亦如他的格言一般，没有白活。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。