【文/观察者网专栏作者 左玮】

“人别白活着。”暑退寒生，换季时潘中泽的疼痛更胜往日。剧痛源自一块嵌入脑膜四十余年的弹片，痛得他几度晕厥。潘中泽告诉我：“这更提醒我，时间不多。赶紧做，能做多少就做多少。”

2024年9月30日，第十一个烈士纪念日。此时，“60后”的潘中泽才刚刚迈入“老年”，他面容坚毅、身体偏瘦，只看表面实在难以想象“时间不多”。但走近他的故事后，你很难以时长来计算他生命的厚重。

这是一位伤残军人和他的一名战友、两位母亲、31个烈士家庭及39名志愿军老兵的故事。死者长已矣，而活着的人，用自己的一生践行对英烈的敬仰和承诺。

一名战友

1978年，年仅18岁的新兵潘中泽第一次实弹射击，便是9发子弹82环的好成绩。连长涂纯聪连连称赞，夸潘中泽是“新兵中的一盏明灯。”彼时，潘中泽注意到，不远处一位老兵也在频频对他翘大拇指。这位老兵方脸高个，浓眉大眼，笑起来亲切温和。

“他叫唐荣锋，1975年1月入伍，党员，是我入伍时的排长，我们一见如故，很快成为了好朋友。临战前，他带着他的排到团里执行警卫任务。”后来部队改编，潘中泽分到另一个连队。分别的那天，唐荣锋送给潘中泽一个针线包，里面有针、线和药品。“那是中央慰问团送给他的慰问品，他舍不得用却转赠给了我。”

让潘中泽此生难忘的，还有一个水壶。有一次，潘中泽到团部办事。唐荣锋把他悄悄叫到驻地附近的野外，叮嘱他：“估计要打仗了，打仗时各人小心点，子弹是不长眼睛的。”交谈的时候，潘中泽发现唐荣锋老盯着自己的水壶。临别时，唐荣锋说：“把你的水壶换给我吧！”潘中泽欣然答应。

“回连队的路上，我想喝水打开水壶，才发现他换给我的水壶里没有水，是满满一壶白砂糖。”多年过后，潘中泽回忆起当时的情境，仍历历在目。“在当时，白砂糖是一种营养品，在战场非常有用。”

战斗打响了。1979年2月16日凌晨，潘中泽所在的35211部队65分队接到命令，为配合2月17日的总攻，他们要秘密穿插进边境，攻克敌人的748高地。

边境到处是敌人埋下的地雷，道路险峻崎岖，时有巨石滚落。总攻还没有开始，部队就出现了伤亡。2月17日凌晨，战士们浴血奋战，拿下了748高地。2月18日，潘中泽遇到了老乡俞开展，俞开展与唐荣锋恰好在一个连。俞开展吞吞吐吐地说，“唐排长牺牲了”。

“我脑子一片空白，很多画面就像过电影一样在脑中晃来晃去，俞开展后面说了什么我都记不清了。”后来，潘中泽才知道，唐荣锋在战前，给他留下了一封遗书：“万一我在战场上死去，我的母亲肯定会悲痛欲绝的，那时，但愿你还活着，请你一定代我去看她一眼……”

唐荣锋烈士遗照

彼时，在硝烟弥漫的战场，潘中泽甚至没有时间消化失去战友的悲痛。在边境上，潘中泽在夜晚伸手不见五指的密林里急促行军，在敌人废弃的工事里望着中国支援的大米袋子痛骂敌人“白眼狼”，用火箭筒拔掉敌军隐蔽的“钉子”……

唐荣锋牺牲后的第十一天，潘中泽也险些“光荣”。在与敌人王牌军316A师交火中，原是通讯员的潘中泽自请成为“尖刀排”战士，端着冲锋枪冲了出去。他绕到敌军后方攻击敌人火力点时，被敌人三面夹击。战斗中，他忽听见“轰隆”一声，之后就什么也不知道了。

当潘中泽在后方昆明军区43总院醒来时，他已永远失去了右眼，且弹片从眼眶射入脑中已无法取出。“我当时才18岁，脑中的剧痛和成了残疾人的事实天天折磨着我，曾一度想自我了结。”但想到唐荣锋和战友们，他又冷静了下来——“我还没有完成对唐大哥的承诺”。

住院期间，尖刀排二排排长郭朝佐代表连队来医院看望他，告诉他三等战功和入党可择其一。躺在病床上的潘中泽，提出了希望光荣入党的心愿。“对于我这种年轻新兵来说，三等功无疑是至高无上的荣耀与勋章，但入党是我的第一愿望。我会当好一名共产党员的！”