四

第三天，我们全排的人互相都很熟了。下午吹长哨训练结束后，一开始是拉歌，各班唱各班教的歌。我们唱的自然是“军号嘹亮、步伐整齐”，而隔壁班唱的是另一首，我从那次军训后直到在《士兵突击》片段中看到前，再没听见过；它似乎没有谱，没有配乐录制版，没有被任何歌唱家表演过，是一首只存于代代士兵口口相传的“内部”歌曲：

“一支钢枪手中握，一颗红心献祖国。我们是革命战士人民的子弟兵，党中央怎么说，咱就怎么做。喔喔喔~喔——，党中央怎么说，咱就怎么做！”

《士兵突击》剧照

后来我听《士兵突击》里这首歌，感觉记忆中的调子和他们唱的在第二句和倒数第二句不一样。到底是我记错了还是真不一样，我也许已不可能知道了。

拉歌结束后，我们排（三个班）围成了一个大圈，玩丢手绢，边唱边玩。那是我人生迄今为止唯一一次真正的丢手绢，莫名其妙地感动到嚎啕大哭，而且至今念念不忘——也许是因为喜欢上了那种我这代城市孩子（至少我自己）从未在学校获得过的集体友谊的氛围？不知道，只是像被拨动了内心深处柔软的东西，想生活要是能永远这样，生活在一个事事集体行动的、有温暖的大家庭里，该多好。

接下来那一晚的事情走向了奇怪的方向。

射击场的左侧边界是我们小楼的背面，靶道是长满小草的泥地。当时红砖训练楼和我们的小楼之间有一条空隙，非常窄，但我们几岁的小孩子可以钻过去；那妹子（我忘记了名字。在学校她是另一个教学班的，只是军训和我们分到一个部队建制班）自己在第二天夜间借上厕所掩护溜出宿舍小楼，从那条缝钻了进去，只是因为看不见，丢失了方向，没摸到弹头。这次她想多拉一些人。

童年时代的女孩子非常疯的，这个想法一出，大家立即响应，几个班凑出了十一还是十二个人的队伍，只有教官们被蒙在鼓里。

预定的自由活动时间一到，我们十几个人趁着夜色一个接一个地钻过那道缝，潜入了射击场——我们进去后才发现，情报有误，并不是一出了缝就是靶壕（当时不知道这个术语，但前一天刚看过报靶，那儿有一条藏报靶员的沟是知道的），还要穿过一大片野地。

接下来，我们布在那条缝前望风的人被一名教官发现了，惊动了几个班的教官、武警那边绿肩章的领导，随后我们带队老师也赶了过来，几个大人冲进靶场，把正在里面摸弹头的我们一个一个像拎小鸡一样拎了出去，在那道缝外站成一排。

忘了是哪个老师，当着教官们的面，劈头盖脸地把我们骂了个狗血淋头。

五

第四天早上醒得很早。悄悄穿好衣服，没有惊动其他人和教官，蹑手蹑脚地下来，穿上鞋，把门开了一条缝，出去，然后将门带上。

凌晨天空泛着深暗的青色，砭骨的寒风冻得我直发抖。我记得很清楚，二楼的墙壁是瓷砖，栏杆是铁的，手摸在哪一个上都跟抓冰块一样——因为我摸到了。

我自己在营区漫无目的地走了几圈，想把眼前的一切都记在心里：荫庇小小操场的大树，舞台（主席台），硬化的操场，红砖毛坯楼，那能从岔路通向射击场的亮灯的厕所，蓝色窗帘遮蔽的两层小楼，一层食堂，散落在门口草地上的空心木枪（现在回想起来，可能是56半卸掉机匣的整体木托），门口一段稀烂的、满是水坑的泥泞路。

教导队，这就是我实打实住了三天的地方啊。

以后谁还能说我走假小子风格是叶公好龙；以后还有什么男生能做的事情是我怕脏怕累怕这怕那做不了的。我在一个真正的军营留下了完整的训练记忆，我当过兵了！

这一次没有惹出任何麻烦，虽然有早起跑步的教官看见了，但并没有说什么。操场上吹哨子时，我已经回了宿舍，和大家一样收拾东西。班长开始教我们“打炸药包”——因为我们第一次看到打成这个两横两竖样子的背包是在董存瑞炸碉堡那一课语文课文插图里的炸药包，我们当时好像都把这个叫做“打炸药包”，也不知道最早是谁叫的。

外面广播放起了一首歌。这首歌我记住了：你帮助我，我帮助你，理想把我们连接在一起；官爱兵，兵尊干，征途上共同战风雨……人生最美是军旅，是军旅；喊一声战友泪花闪，官兵情，难忘记，难忘记。

最后一个课目是拉练，徒手走路。我记得当时说距离是3公里，从教导队门口走到附近的汽车西站，军车在那儿等我们。写这篇文章时我在百度地图上量过了，直线距离只有1.9公里，不过当时我们是沿街走的，跟着队伍走的我只记得脸颊和耳朵被深秋的寒风刮得滚烫，风里带起的乡村公路特有的飞尘迷了眼，一路上我都在止不住地流眼泪。

现在当地发生了翻天覆地的变化。不要说当年没记住路，就算把所有关键地标都记住，现在我也不可能找出当初的路线了。