【文/观察者网专栏作者 潘前芝】

这几天，原侵华日军七三一部队成员清水英男到侵华日军第七三一部队罪证陈列馆进行指认谢罪一事，在网上引发热议。

近年来，以这种方式来华的日本老兵并不鲜见。但他们也只能代表个人“向受到伤害的中国人民表达最深切的歉意”。与之形成鲜明对比的，是日本政府在这个问题上的沉默。

严格来说，沉默的说法并不准确。对于曾经发动的侵略战争，日本政府几乎从来没有像这些老兵一样，真诚地公开道过歉，反而在不断地掩饰和美化侵略战争这条路上渐行渐远。

这一切，还得从第二次世界大战结束时说起。

清水英男表示，“我向中国的受害者、731部队的受害者、死难者，表示真诚的道歉和忏悔”。央视新闻

一、中断的民主改革与死灰复燃的右翼

二战即将结束时，按时任美国总统罗斯福的构想，将对日本解除武装并清除日本法西斯主义、实行民主化。这一构想被写进了1945年7月中、美、英三国发表的《波茨坦公告》。

事情最初确实是朝着这样的走向发展，美国以GHQ（盟军最高司令官总司令部的英文缩写）身份占领日本，开始对日本进行民主化和非军事化改革。

根据GHQ《关于废除若干政党、协会、社团和其他组织的指令》，数百个日本右翼团体被强制解散，财产被没收充公。战争期间不可一世的右翼势力遭到毁灭性打击。同时，在GHQ主导下制定、颁布了新宪法。新宪法第九条规定：

“日本国民真诚希求基于正义与秩序的国际和平，以国权发动的战争、以武力威胁或行使武力，作为解决国际争端的手段，永远放弃之。为达到前项之目的，不保持陆海空军及其他战力。不承认国家的交战权。”

转机出现在朝鲜战争爆发。出于自身战略需要，GHQ的对日政策从之前的“抑制”变为“扶持”，对右翼分子的处分与禁令被解除。一大批右翼分子死灰复燃，再次活跃起来。

以制造流血恐怖事件而臭名昭著的“血盟团”老首领井上日召成立了“日本同盟”。著名右翼头目吉田益三在大阪成立以旧军人为主体的“战友会”。据日本警察厅统计，到1952年全国有270多个右翼团体共4.5万人，到1958年时这一数字增加到750个。

这些右翼团体公开打出“天皇制国体”、“天皇中心”、“民族至上”的旗号，鼓吹“忠君、反共、修宪、强兵”，要求恢复战前政治经济体制。

与之相伴的，是频繁的暴力事件。

1960年，右翼团体“维新行动会”协助日本警察镇压游行队伍，导致东京大学生桦美智子死亡、500多人受伤的流血惨案。同年，另一右翼团体“大日本爱国党”的山口二矢在群众集会上，刺杀了主张民主、和平的社会党委员长长浅沼稻次郎。

兴起于1970年代的“新右翼”则更加疯狂。右翼分子、著名作家三岛由纪夫组织了自己的私人武装——“盾会”，声称要保存日本传统的武士道精神并保卫天皇。1970年11月25日，他率领4名盾会会员闯入日本陆上自卫队驻地，发表演说，号召“真的武士”随他发动兵变，推翻否定日本拥有军队的宪法，后切腹自杀。受他影响，新右翼甚至扬言“为达政治目的，不惜以炸弹斗争”。

从窗户碎裂的陆上自卫队东部总监室里抬出的作家三岛由纪夫的遗体日媒

右翼势力的发展壮大，与日本政府或明或暗的默许与支持是分不开的。

二、右翼的渗透与暧昧的政府

事实上，从一开始，日本的投降就是打了折扣的。

昭和天皇的《终战诏书》中，通篇看不到“战败”、“投降”的字眼，更别说道歉、忏悔的表述。战争结束前，为逃避战争追责，掩盖侵略战争罪行，在内阁决议支持下，日本军政界大量销毁战争证据。当时，陆军中央所处地上空，焚烧文件的黑烟从8月14日一直持续到16日。据日本战争研究专家吉田裕介绍，当时在烧毁重要资料的同时，还隐藏了相当一批高度机密的文件。

在资料缺失的情况下，东京审判将日本发动战争的罪责推给了陆军军部。最终被绞死的东条英机、松井石根、板垣征四郎、土肥原贤二等7名甲级战犯中，绝大部分都出身陆军。东条英机在首次审判曾阐明，自己所做的一切，都是按天皇的命令行事；结果第二次审判时，他撤回了自己原来的证词。这说明在冷战的背景下，GHQ已经与日本政府达成一致：陆军军部背锅，保存天皇和天皇制。结果就是，大批保守派政治人物、有的甚至是战犯不久就走上政治前台。

从1955年开始，日本政府以患病、年迈为由，大量释放在押战犯。至1958年4月，除在狱中死亡的梅津美治郎（曾任关东军司令）等外，其余在押战犯全部被释放。诸多战犯摇身一变，又成为日本社会各界的显赫人物，甚至重新入主内阁，在政治上呼风唤雨。比如甲级战犯岸信介担任过日本第56任、57任首相，曾任东条英机内阁外相的重光葵，战后出任鸠山一郎内阁外相。

换句话说，战后活跃在日本政治舞台的，大部分来自战前的右翼集团。这些右翼集团，一部分本身就是政治世家，比如安倍晋三的祖父安倍宽是政治家，外祖父安信介是前首相；一部分则是财阀，比如麻生太郎家经营煤矿，是吉田茂政治资金的最重要来源。这也导致战后的日本政府，从根基上就具有浓厚的右翼色彩。