“对不起，你的孩子死了”

1939年西班牙内战结束，佛朗哥（Francisco Franco）开始其独裁统治。根据西班牙《国家报》和《先锋报》的调查报告，“窃婴计划”是在1940年起酝酿的。次年（1941年），佛朗哥颁布法律，以“保护未婚生育的母亲”为由，允许医生在为新生婴儿登记时为生母匿名，可以写下所谓“养母”的姓名——这也就是“大规模窃婴案”的保护伞。

佛朗哥 资料图

对于生父母来说，他们有的眼睁睁看着健康的婴儿出生，随后却被告知“夭折”；有的生了龙凤胎，最后“少了一个男孩”。

实际操作中，接生护士、医生会在诊所保存一具婴儿的尸体，每当偷走一个新生婴儿，就会告诉其父母，“对不起，你的孩子死了”。然后医生会对父母展示这具婴儿尸体，用来浇灭他们最后一丝希望。

资料图

但仍有一些存疑、不死心的父母，会跑去婴儿的坟墓找棺材。只不过在棺材中等待他们的往往是“动物骨头”、“石头”、或者干脆“啥也没有”。

一些曾在殡仪馆工作的人士回忆，当时确实会收到医院寄来“空棺材盒”。

据《赫芬顿邮报》报道，在1939 年至 1975 年独裁政府期间，有数以千计的同类案件在佛朗哥当局的支持下发生，目前在西班牙法院登记的只有约2000件。由于出生证明遗失或没有名字，受害者家庭大多拿不出有效证据，无法进入司法程序。官方也曾以“特赦法案”为由，拒绝追究独裁政府时期公务员犯下的罪行。

而在佛朗哥死后，“窃婴案”则朝着另一个方向继续发展。

“西班牙当时就是国际贩卖儿童交易中心”

佛朗哥一手编制的庞大婴儿贩卖网络，在医护人员、天主教团内建立了一定的体系。

1969年，时任西班牙最高法院大法官基哈罗（Gregorio Guijarro）成立“西班牙儿童领养保护机构”，开始明目张胆贩卖儿童。当时，一个普通婴儿的“收养费（贿赂）”可高达几千欧元（折算后）——这对普通家庭而言是天文数字。

图为佛朗哥独裁时期，巴塞罗那天主教会内的儿童 图自世界报

佛朗哥死后，这个系统在利益的驱使下开始自我运行。基哈罗曾在1980年接受《国家报》采访，直言“当前领养儿童最有效的方法，就是和体制内的人搞好关系，比如公务员啊，修女啊什么的。”他还重点提到一个人的名字，称孩子在她手里“很安全”，她就是上文提到的巴尔布维娜修女。

有些婴儿在刚出生后就被送往墨西哥，在由那里“转销”世界各地。《每日邮报》援引专家的估计称，在 1960-1989 年间，以这种方式被偷走的婴儿占据了西班牙被收养人口的 15%。

莱德（Randy Ryder）就是这么“移民”到美国的。他的养父在1998年告诉他，当时他们花了5000美金通过贝拉所在的“圣•拉蒙诊所”把莱德买了过来。之所以选择莱德，是因为他“长得好看”。

莱德出生时、以及随后和其养父母的照片 图自国家报

直到1987年，西班牙“儿童领养”相关的法律进行改革，这条荒唐的“婴儿贩卖产业链”才被切断。然而事件得以进入西班牙民众视野，还得归功于一个名为“全国非法领养儿童协会（Anadir）”的民间组织。

2011年，Anadir向西班牙政府提交了261份诉讼请求，成为当时的爆炸性新闻。该组织创始人巴洛索（Antonio Barroso）本身就是一位“西班牙孤儿”，他在2011年接受媒体采访时说，“当时的西班牙，就是国际贩卖儿童交易中心”。

巴洛索 图自世界报

诉讼请愿发出的1个月后，此事件在世界各地被公开报道，更多的受害人陆续浮出水面。通过DNA配对或涉案人员提供的消息，相关认亲工作至今还在缓慢进行之中。据该组织不完全统计，西班牙自上世纪五十年代至八十年代间，总共诞生近30万“西班牙孤儿”。

但至今，不管是西班牙政府，还是天主教团，都不愿公开对这系列事件细讲。马德里也只是在Anadir组织施压后，自2012年后开始承认“曾有3万婴儿遭到了拐卖”。

巴洛索对这次贝拉的判决表示高兴，他在8日接受采访时说道，“佛朗哥的受害者们”应该获得社会的重视。但他同时表示，现任西班牙政府应该出面给予这些受害者补助。

“这么多年了，我们和这么多届政府谈这个事，但他们只会把大事化小，”巴洛索说道，“是时候改变了。”