【文/观察者网 冬晓】

“NHS（国家医疗服务系统）正处于危机状态中，政府在重振医疗系统方面正面临着前所未有的巨大挑战。”

上周三，一份由英国政府委托进行的评估报告，再次敲响了NHS危机的警钟。

英国首相凯尔·斯塔莫随后发出严厉批评，称报告中的发现是不可原谅的，人们完全有理由对此感到愤慨，英国的医疗服务要么改革，要么消亡。

多方民调显示，英国民众对医疗服务的满意度已经降至历史最低点，而NHS的糟糕状况正是许多人在7月份投票支持斯塔莫领导的工党上台的关键原因之一。

随后，斯塔莫宣布他正在制定一个10年计划，该计划可能是自1948年NHS成立以来，对英国国家卫生保健系统最大的重塑。

2012年，伦敦夏季奥林匹克开幕式，在麦克·欧菲尔德的演奏演奏声中，来自全英医院各地医院的1200名志愿者于舞台上欢快起舞。场地中央NHS白色的标志亮起，这一刻，全英国人民对于NHS朴素的自豪之情显露无疑。

伦敦奥运会开幕式上的NHS

仅仅相隔12年之后，全英国关于NHS的讨论就只剩了超长的等待名单、史无前例的罢工和日渐严重的财务赤字，曾经被英国人称为“全世界最好的政治遗产”的NHS，是如何在如此之短的时间内，完成了口碑的惊天逆转呢？

这一切还得从1948年说起。

“让自由主义市场决定人民健康的观点是海市蜃楼”

“如果他是个基督徒的话，他现在已经是圣人了。”

这是一名英国人在BBC拍摄的纪录片《一个艰难的开端》下面的留言，评价的对象正是NHS的缔造者安奈林·贝文。

1948年，时任英国卫生部长的贝文做出了庄严的政治承诺，到该年的7月5日，所有的英国公民都能享受到免费的医疗服务。

英国刚刚在1947年经历了极其严重的寒冬，很多人因此患病，丧失了劳动能力，而看病所需支付的费用又过于高昂，让他们无法承担。

接连参与两次世界大战对英国工人阶级造成了巨大的打击，除了青壮年男性丧身战场外，期间传染病（白喉、麻疹、猩红热、肺结核等）肆虐导致儿童的存活率低得让人揪心。

医疗资源分配极度失衡则是另一个严峻的问题。在贫民窟，每18000人才拥有一名全科医生，而在富人云集的市郊，这一数据则为250人。对医生来说，他们要在贫民窟工作20个小时才能赚到在富人区工作3小时就能拿到的酬劳。因而，在上世纪30年代到40年代，英国的医生们追求的是金钱，而非满足国家实际的医疗需要。

此时的医疗被笼统的归结为慈善问题，人们定期在街头举办募捐活动来建立慈善医院，好为穷人提供基本的医疗服务，而真正全面的医疗服务始终是为权贵准备的。直到1945年第二次世界大战结束，左翼思潮在全世界蔓延，人们这才意识到社会需要对此做出改变。

工党提出了全面的社会改革，其中建立为全英国人提供免费医疗服务的NHS就是重要的一环。此举当然遭到了以前首相丘吉尔为代表的保守党的猛烈攻击——而这一行为日后也被演化为更隐秘的方式，持续了75年。

安奈林·贝文 图源：BBC

贝文是阿特利内阁中最年轻的成员，他来自威尔士的矿区，父亲是一名矿工，后死于尘肺病。贝文从不避讳自己左翼人士的身份，多次在公开演讲中宣称自己是来自威尔士的炮弹和一名“无耻”的社会主义者。

他认为，全民医疗服务是一个不可多得的机会，将社会主义的功能引入资本主义国家中。他的政治哲学之一便是“让自由市场决定人民健康的观点是海市蜃楼”。

然而NHS最大的敌人并非是意见相左的政敌，而是整个英国医学界，他们秉持着一种古朴的精英主义：医生像律师一样，有着自己的坚持和边界，这个圈子不是任何人想进就能进的。这是一个截然不同的阶级，在运作良好的大医院中，独立性和等级制度贯穿了整个行业。

被称为“中产阶级”冲锋队的BMA（英国医学会）迫不及待地同贝文的“社会主义实验”开战，并开始游说全英国的医生都参与进来。

日复一日，BMA高喊着类似“政府对医疗的控制是不可接受的，国家会把医生困在系统中”的论调。在当时，医生们被称为独立承包商，独立经营着业务，他们拒绝成为政府的雇员。

BMA在报纸上登文怒斥贝文是工会主义者和马克思主义者，并宣称工党的医疗改革计划是社会主义阴谋的一部分，一旦他们得逞，他们就会向着将英国转变为社会主义经济的目标继续推动。为了渲染恐慌的气氛，更有甚者将贝文和希特勒相提并论。

然而，贝文并没有因此屈服，在他看来，在考虑国家的医疗问题之时，应该将病人的福祉放在所有的考虑之前。

令人欣慰的是，年轻的医学生们对贝文的改革很是支持，他们中的很多人在1948年加入了社会主义医学会，因此被医学界认定为叛徒，戴上了共产主义者的帽子。

为进一步对贝文施加压力，BMA在内部举行了一次要加入NHS的投票，85%的医生投出了反对票，并要求贝文辞职。与之形成对比的是，民众对贝文的支持呈现出压倒性的优势，只有13%的人认为医生们的诉求才是正确的。

在英国，大型的慈善医院一直被皇家学院的顾问们掌控，很难被吸纳进入政府的健康体系，但这些医院由于收入不稳定（主要是慈善捐款）都存在着严重的亏损问题，有的甚至濒临破产。贝文敏锐地嗅到了这其中的可能合作机会，如果他能通过政治交易（加入NHS可以为这些慈善医院注入资金），获得医学界中皇家学院的支持，那么同BMA的战争会更加轻松容易。

于是贝文修正了他的法案，承诺除非推出新的法案，否则他永远不会让医生们成为公务员或者工资奴隶，医院的顾问们既可以在教学医院获得薪水，也能私下行医。他的这一举动获得了皇家学院的支持，至此协议达成，而恼羞成怒的BMA对此的反应是反抗加剧，威胁要进行罢工。

此情此景和2024年的韩国何其相同。

贝文无视了BMA的抗议，他继续在全国范围内加大对NHS的宣传。只要公众的需求增加，那么医生们的抵抗必然会减少，因为NHS的卖点是：一切都是免费的。

站在民众对立面的BMA必须面对这样一个艰难的场景：如果加入NHS的民众数量足够大，那么和NHS签约的医生就会获得更多更稳固的酬劳，没有加入的医生的业务范围会不可避免的减少，这一损失是他们不能承受的。

第一轮的宣传结束后，全英国有2000万人注册了NHS，这距离贝文的90%英国公民加入的目标还比较远，于是在第二轮的宣传中，贝文着重强调儿童、妇女、老人和失去工作的公民同样可以享受。五周后，75%的英国公民完成了在NHS的登记。

意识到大势已去的BMA不得不宣布放弃抵抗，让剩余的医生们加入到NHS中。贝文的政治承诺如约在1948年的夏天得到了兑现，在随后的半个世纪内，他的这一政治遗产被英国媒体反复歌颂，认为是本世纪最大的政治成就。

1948年7月贝文在NHS成立第一天访问医院 图源：BBC

NHS取得了非常良好开端，在第一个10年内，英国婴儿的死亡率降低了一半，国民预期寿命大幅增加，感染病的致死率下降了80%。

然而，在无人注意的角落里，隐患也被悄然埋下，匆忙上马的NHS在开张之初就出现了严重的人手短缺，少了近3万名护士和4万张病床。大量病患涌入医院，造成了病例的堆积。政府为NHS设定支出上限，从第一年的1.79亿，上升到第二年的2.4亿，成本逐年高涨，公共资金紧张。

直到75年之后，这些暗雷全部被引爆。