精致的反叛

在当下，尽管美国主流媒体对泰勒·斯威夫特的赞颂花样百出，但早年间，当她还是以一名乡村歌手的身份闻名于世时，也曾遭遇自四面八方的恶意攻讦。

乡村音乐是一种在美国本土，特别是南方地区具有广大群众基础的民族音乐，成型于上个世纪20到30年代。这种音乐类型曲调简单，有一定的重复性，易于传唱，歌词朗朗上口，具有叙事性，主题内容多为对劳动的赞颂，对乡土生活的热爱以及对情感关系的描摹。

就像雷鬼音乐一样，乡村音乐也有其独特的受众群体，那就是生活在美国广大乡村地区的白人，故而这种音乐也被称为“蓝领音乐”。

说点题外话，关于乡村音乐的起源，有说法是来自英格兰的民谣，实际上根据现在的很多学术研究，乡村音乐吸收了诸多的元素，包括爱尔兰和苏格兰的民谣，甚至还有部分黑人音乐。

被称为“红脖佬”的美国底层白人男性正是乡村音乐最稳固的消费群体，而乡村音乐主要依靠电台传播的这一特点，更是将农牧业人员和运输业人员都囊括其中。在美国电视台举办的、由观众投票产生冠军的大型平民选秀节目中，乡村歌手容易摘得好成绩的原因就在于此，它的群众基础实在太广，受众太多。

比如福克斯电视台举办的《美国偶像》，其第四季的冠军凯莉·安德伍德就是一名乡村歌手，而在NBC主办的《美国之声》中，乡村歌手的比例更是高得离谱，第三季的冠军卡莎迪·普、第四季的冠军丹尼尔·布拉德伯瑞，第七季的冠军克雷格·维恩·鲍德，第十一季的冠军桑丹斯·海德——甚至连其中一位常驻评委布莱克·谢尔顿，其本人也是知名的乡村音乐歌手。

（《美国之声》第四季的冠军丹尼尔·布拉德伯瑞，牛仔马甲和牛仔靴的打扮，非常乡村 ）

值得一提的是，《美国之声》里的乡村歌手比例也远高于《美国偶像》，前者在2011年才举办了第一季，后者则是2002年，这也从侧面印证了美国保守主义风潮在近十几年的回归。

早年的乡村音乐歌手多为男性，直到现在，从整体来看，在美国的乡村音乐歌手中，男性的比例和名气也都远超于同时期的女性（在爆出负面新闻后，听众对于乡村男歌手的容忍度也更高）。在历史和地理因素的双重作用下，乡村音乐自身呈现出一种和听众的价值观相符的保守主义基调，枪支、皮靴、牛仔、酒精这些男性化符号在歌词中被一再传唱，乐迷对乡村歌手形象的要求也相对遵循着保守主义的信条。

因而，在女性思潮冲击越发凶猛的21世纪，乡村女歌手的生存态势并不乐观，敏感尖锐的社会议题，如性别不公、家庭暴力、种族歧视、乡村生活的空虚等并不受听众们的待见，没有商业上的支持，创作的空间被一再压缩，男女之间缠绵悱恻的情爱就成为了女性歌手们相对固定的选择。

而泰勒·斯威夫特的成功之处就在于此，她在乡村音乐时期的创作基本不涉及敏感议题，不论是政治性还是社会性，仅专注于个体的成长体验，且这种体验大多和青少年时期的情感经历直接关联。

通常，她的歌曲会从第一人称视角展开，随着旋律的递进，慢慢地讲述一个女孩在恋爱中所能体会到的各色思绪，有时是一见钟情的激动，有时是心有不甘的嫉妒，有时是一别两宽的洒脱——但这些所有的情绪，都是来自她的真情流露，辅以平视的第一人称叙述，使得她的一首首歌曲像极了一段段私人日记，歌迷收听的过程就像是在阅读她的隐秘心情。

私密体验的获得帮助泰勒·斯威夫特和歌迷之间建立了一种更为亲近的双向链接，而这种双向链接也随着社交网络的迅猛发展被进一步放大，名人们可以在上面分享自己的生活感悟并直接被粉丝阅读接受，即时获得粉丝的留言反馈，粉丝们也可以直接向偶像喊话，倾诉自己的遭遇，甚至直接表白。

就在泰勒·斯威夫特名气日渐壮大的同时，媒体和舆论的目光也从她的作品慢慢转移到了她的私生活之上。尽管她对乡村音乐有着无与伦比的热爱，但中产家庭的出身决定了她不可能完全认同并遵守乡村生活中相对保守的价值观。她的每一段情感经历都会被媒体挖出来放在放大镜下肆意评论，虽然这其中并无任何的狗血桥段，甚至是体面的开始和体面的结束。

如果说这一阶段舆论对泰勒·斯威夫特私生活的关心，还仅仅是出于挖掘名人轶事当作茶余饭后谈资的好奇，与他们之前对所有明星艺人所做的没什么不同，比如关注麦当娜和罗德曼的交往，布兰妮和贾斯汀的分手，而随着泰勒·斯威夫特声望与日俱增，媒体对于她的关注，则更多聚焦于她个人的政治主张。

乡村音乐时期的泰勒·斯威夫特对于政治议题的发言非常谨慎，曾经不止一次在公开的对话中表示，她对女性主义方面的知识了解不多。2012年，泰勒·斯威夫特参加了大卫·莱特曼主持的脱口秀。在节目中她就非常聪明地就政治议题打起了太极，她说22岁的自己有投票的权利，但告诉别人该怎么去做（投给谁）不是她的权利。

这种得体的回应方式同样带有非常明显的城市中产印记，谁都不讨好，也谁都不得罪。泰勒·斯威夫特自己也不止一次在镜头前坦言，她从小受到的家庭教育让她要做一个好人，被大家尊重的人，要尽力去获得大家的喜爱。不过考虑到她当时乡村音乐创作者的身份，这或许也是一种对自我品牌形象的保护策略，毕竟有太多血淋淋的前车之鉴。

2003年，知名女子乡村乐队“南方小鸡”因为发表了反对伊拉克战争和反对小布什的言论，而被美国媒体集体封杀。愤怒的歌迷，不论男女老少，冲到唱片公司门口砸碎光碟，举着牌子和标语来表达自己对“叛国者”组合的不满。此后，唱片公司对于旗下艺人政治倾向的管控愈发谨慎，而泰勒·斯威夫特崭露头角的2010年前后，正是美国社会共识走向撕裂的重要开端。

（“南方小鸡”争议的纪录片《闭嘴和歌唱》的海报》）

2010年，第112届国会走马上任，茶党在民粹主义风潮的拥簇下，踏上历史舞台。2013年，两党在临时拨款议案上无法达成一致，而导致美国政府不得不闭门停摆。

然而，泰勒·斯威夫特对社会议题闭口不谈的缄默姿态，很快就随着她从乡村音乐转型至流行音乐而被彻底打破。她先是在《Welcome to New York》中隐晦地表达了对纽约市这个自由之地可以随意选择性取向的赞美，接着在《Look What You Made Me Do》中更加毫不掩饰地对外界曾给予她的伤害进行最直接的反击，一个誓言必定血债血偿的复仇女人的形象跃然纸上。同是控诉对媒体给自己泼脏水卑劣行径，她在乡村时代的歌曲《Mean》就更为圆滑和柔和，最多不过是在歌词里嘲讽似的说两句，他日我必将飞黄腾达，而你们这些小人只配在阴沟里继续苟活。

也就是从这一时期开始，泰勒·斯威夫特逐渐被左翼媒体和乐迷奉为女性主义的偶像顶礼膜拜，她们争先恐后地为她贴上独立、强大的标签，过去被批评为肆意的情感姿态现在被赞颂为率真，过去被指责为小肚鸡肠的行为（把前男友当作灵感写进歌里）现在被夸耀为敢爱敢恨的直爽。

泰勒·斯威夫特在乡村音乐时期的谨言慎行，为她转型女性主义代言人形象起到了关键的留白作用，大众对于她和她作品的二次解读无异于一次共同创作。起初她专注于自我情感的表达，不参与社会议题，使她避免了可能的、潜在的冒犯，最大程度保有并积累了相当规模的粉丝群体。而当她正式进入社会议题的舆论场时，自我情感表达的这一部分进而被追随者自动解码为本真的代言，因为这一切都可以用时下最流行的女性成长叙事来顺畅解读。故而，她的转变并非是背叛，反而夯实了坦率人设的“一以贯之”。

面对媒体，泰勒·斯威夫特也是用“成长”来为自己在转型之后开始就社会议题发声来辩解的。2015年她在接受《马克西姆》杂志对话时强调，自己早年对女性主义不来电，是因为自己那时还只是个孩子，没有遇到过其他女性所遭遇的困境，直到她亲身经历了一些事情，她才对此有了新的体悟。

2013年泰勒·斯威夫特在参加一场活动时，于众目睽睽之下被一名男性DJ大卫·穆勒实施了性骚扰，他借合照之机把手伸到她的裙底，在屁股上掐了一把。事后，泰勒·斯威夫特向活动主办方投诉举报了他，在经过调查后，大卫丢掉了自己的工作。

（泰勒·斯威夫特和大卫·穆勒的合照 图源：《太阳报》 ）

事件发生3年后，2017年，此人向泰勒·斯威夫特发起诉讼，认为她的投诉是诽谤，侵害了自己的名誉，要求300万美元的赔偿。作为回应，泰勒·斯威夫特反诉对方人身攻击并要求1美元的象征性赔偿。

最终，泰勒·斯威夫特赢下了这场官司，但她对整个司法审判过程的“毫无人性”耿耿于怀。她不明白为什么在有7个证人出庭作证以及有现场照片的情况下，作为受害人的自己仍需要出庭参与审理，而对方和辩护律师在庭上的谎话连篇更让她怒不可遏。

这也许就是泰勒·斯威夫特所说的成长遭遇，也进而成为她成功的一部分。