在人造的黄金时代里，凛冬来了

2005到2009年，动漫行业迎来了一波热潮。各大高校从2005年增设动漫专业，培训的需求水涨船高；更为关键的，国家开始大力扶持动漫，资金不加节制地流入这个行业。

一个人造的黄金时代开始了。

各级政府层层补贴下，有的片子累计每分钟能有8000元补贴。吃补贴成了新的盈利模式，“一帮其他行业的投机分子，挖煤的、做房地产的，都来做动画。”

动画乱象：2011年，全国电视动画生产分钟数达27万分钟

由于资质限制，技术实力过硬的中小团队，反而疲于接外包求生存，成本被压缩到两三千元。为了接活，王世勇的团队几乎天天通宵，但成效也显著。那年公司利润几十万，“没见过这么多钱”。

因为合伙人离开，两点十分动漫账上的现金一度只剩几万。那时王世勇接了个大单，需要加人加电脑。他硬着头皮去电脑城，以试用的名义借来50台电脑。这批生产工具在公司待了半年，最后只买了1台——连这钱也是借的。

发工资前几天，王世勇甚至想到了高利贷。结果他拿不出抵押物，直接被轰走了。他又倒信用卡，勉强一天天熬着。

眼见公司山穷水尽。最后，王世勇坐了几小时火车，去甲方公司催账。上楼前，他看到路边的草丛里开了朵花，摘下来，别在同去的副总胸口。心一横：“如果不给钱，我们就干到底！”

刚要上楼，手机 “叮” 一下，180万项目款到账了。

一切貌似顺利起来。

第二年，两点十分动漫的营业额达到1000万。王世勇也被政府视为大学生创业典型，大小荣誉不断。2009年12月26日，中国第一条高铁武广高铁通车，占据了各大报章的头条。王世勇至今记得，当天一同出现在当地报纸头版的，还有他获颁 “武汉市创业风云人物” 的新闻。

即便当选 “风云人物”，王世勇也还在为钱困窘。员工想申请款项做原创，而公司辛苦代工的利润不过100来万，拨出50万，剩下的就只够发几个月工资了。

王世勇想起自己离开人马就是因为缺乏原创空间。“还是咬咬牙，给。”

在大鱼吃小鱼的游戏中，外包公司和技术人员始终是最底层。所有人都心怀原创梦，但即便将生存空间挤压到极限，这个奢侈的愿望也只有一小方缝隙。在技术人员最活跃的ChinaDV论坛，最火的帖子永远不是在讨论技术，而是关于从业者的困境。

网名 “Ting” 的丁锐在ChinaDV的意见领袖，以观点尖锐、词锋犀利闻名。开过公司也进过上海电影制片厂的丁锐，在转行后做过临终关怀，如今是自己作品的电影编剧。他转行的理由异常典型——“那么苦逼的行业，谁要继续做？”

在他看来，“时代从没有给搞技术的人真正的尊严。为什么那时候ChinaDV能聚集那么多人？因为大家都很飘零、都非常个体。就好像一个巨大的寒冷操场上有一个炉子，我们围着那个炉子，不停地烤手，取一点暖”。

但行业的凛冬很快就来了。2012年，政府部门察觉到各地补贴政策的畸形，迅速取消了各种扶持政策。整个中国的动漫企业哀鸿遍野，裁员的裁员，倒闭的倒闭，转型的转型。

2012年，两点十分动漫搬进光谷的办公室时，8层楼全是动漫公司。但到了2013年，只剩两点十分和另一两间公司还在孤军奋战。

人才同样在急剧流失。尽管工作内容相近，但游戏行业的薪资是三维动画的数倍。早在2004到2006年，胡感华的不少同事，就从环球数码转去隔壁的腾讯。到了2012年行业急剧萎缩时，游戏已成为技术人员最主要的出路。

胡感华一度难以理解：“我们都是要做电影的呀，我们是中国动画的希望。” 但这种骄傲很快成为自我调侃： 2009年，胡感华加入了数虎图像——虽然用的是三维技术，但这家公司的客户换做了博物馆、文娱晚会和旅游项目。

曾让许多从业者 “围炉取暖” 的ChinaDV，也巧合地在2011年遭遇无妄之灾。

一直以来，ChinaDV和火星时代都是中国最大的三维动画论坛，它们的气质却截然不同。ChinaDV侧重行业交流和线下活动，大神云集，凝聚力强，而火星时代一早转型培训，不仅摸索出行之有效的商业模式，创始人王琦也被冠以“中国CG教父”。资深技术人员中有条鄙视链，认为ChinaDV更专业、火星时代更初阶。但到了后期，缺乏商业模式却成为ChinaDV的创始人侯松林不得不面临的问题。

2004年，侯松林也试着做起培训，势头正好时，因为投资机构的牵连黯然收场。最终ChinaDV不得不在2011年关停，就连域名，也被手下的技术人员几千元卖掉。

更令人唏嘘的案例是常州的渔夫动漫。由于执着原创又不善经营，拖欠了员工100多万工资的创始人余洛屹，在2013年10月自缢身亡。

正如一位制片人形容，在动画行业，“有梦想不一定是个好事。很多人坚持在行业里，不是穷死，就是被逼死。”

在王世勇眼中，这是一群没被时代珍惜的理想主义者。“没有教材的时候，只要有一个人做出作品，大家都会崇拜地、不厌其烦地问：你是如何做出这件作品；结果后来，他们被那些做房地产的或者其他乱七八糟行业的人打乱了阵脚，也没得到好的结果。”