游戏规则——选举人团制

介绍完对阵双方，就该谈谈这个游戏规则了。

美国大选跟绝大部分西方选举制度不一样的地方，就在于选举人团（electoral college）制度。在这个制度下，并不是在全国拿了最多选票的一方获胜，而是拿了最多的选举人团的一方获胜。

那么，选举人团的票数要怎么获得呢？

我们先来看下面这张地图：

图上是美国的五十个州，每个州的名字下面相应的数字，就代表这个州拥有多少张选举人票。每个州有多少张选举人票，取决于一系列历史和制度的因素，并不是完全按照人口来划分，小州拥有的选举人票往往大于其人口比例。全美国五十个州一共会贡献538张选举人票，拿到半数270张就可以赢下选举。

但是，每个州的选举人票分配，是遵循赢者通吃原则的。当某一方在该州获得多数选票的时候，该州所有的选举人票就全部归该方。比如说，特朗普在2016年仅仅以0.23%的优势（47.50%对47.27%）就赢得了密歇根州（MI）全部的16张选举人票。

这种美国独特的制度，使得很多入主白宫的总统，实际上并不是赢得最多普选票的一方，比如我们熟悉的特朗普，还有之前的小布什，都是如此。当然，不同的游戏规则造就了不同的选举策略，如果换成仅靠普选票定胜负的规则，特朗普和小布什肯定也会转变竞选策略，并不一定会输。

但是无论如何，选举人团制度的存在，意味着总统的竞选可以在一定程度上偏离全国民意。我们简单想象一下就可以明白，一个少数派完全可以在很多州一票都不得，只要在关键的几个州以微弱优势取胜，就足够赢得大选了。

当然，全国性的总统大选很少真的出现这种情况，毕竟要是一个总统在相当多的州啥选票都捞不到，那就是准备内战的节奏了。

但是这种现象在地方上是存在的。在州的议会选举中，议会席位也不是按照普选票比例划分，而是按照选区来分配，赢下一个选区获得一个席位。因此，美国存在着一种称为“杰利蝾螈”（Gerrymandering）的选区划分策略，为的就是充分利用这种赢者通吃的制度，重新将选区划分成有利于某一党的形状。这样子，只要将对方党派的选民都尽可能集中到少数几个选区，让己方的选民尽可能在剩下的每个选区都占据微弱优势，就可以尽可能多地赢得议会席位。这一招最早是1812年马萨诸塞州的州长杰利（Gerry）最先采用，他把选区划分成奇形怪状的蝾螈状，因而得名。

大家看下面这个地图就明白了。

这是2018年俄亥俄州（OH）的众议院选举结果，选区的扭曲程度就不用我多说了。红色的汪洋大海就是共和党赢下的选区，而少数几个蓝色斑点是民主党赢下的选区。16个席位中，共和党赢下了12个席位，而民主党只赢了4个……看似是共和党的大胜，对吧？

不过你们猜猜，在选票总数上，双方差了多少？

其实没差多少。

共和党赢下了52%的选票，而民主党赢下了47%。民主党只输了占总数5%的选票，却跟共和党差了占总数50%的席位。这就是“杰利蝾螈”的威力。

当然，“杰利蝾螈”是民主共和两党都在使用的策略，党争的胜利比民意的表达更重要。

有人可能要问了，我们今天说的是总统大选，怎么在这里又扯上地方的议会选举呢？一方面，几个“杰利蝾螈”现象比较明显的州，比如宾夕法尼亚、北卡罗来纳……在本次总统大选中地位很重要，至于为什么重要，我们稍后再说。

另一方面，全国的总统大选，和地方上的议会选举，逻辑上是共通的。虽然各党派没法子重划州界，但如何策略性地放弃和争取每个州的选票，是竞选的核心所在。全国的普选票虽然重要，但并不关键。

这就是为什么，即便特朗普今年在全国民调上落后，很可能输掉普选票，他反而还在选举中处于均势甚至优势的原因。就好像围观一场击剑比赛，外行可能还在看着谁的招式更华丽，但内行则是关注谁更能刺中对方有效部位。

比赛场地——红州、蓝州、战场州

那么，如果你想要做个围观美国大选的内行，在大选日，该关注什么呢？

显然，根据选举人团的规则，我们该关注具体州的选情，看每个人拿下了什么州，那些州会有多少选举人票，离270票还差多少……

但这只是第一步，实际上不是每个州都值得关注。

比如我们如果看见拜登拿下了加州（CA），全取55张选举人票，看似是巨大胜利，是不是会觉得拜登就稳了呢？并不是。

因为加州是一个“深蓝州”，是极为稳定的民主党票仓，共和党早就放弃了在该州的争夺，所以拜登本来就会赢。这55张票虽然数量吓人，但并不会对大选形势产生任何新的影响。

这个时候，我们就要引入“深色州”和 “战场州/摇摆州”（Battleground State/Swing State）这些概念了。我们再来看刚才这张图：

这个图是根据最新的民调结果制作出来的，颜色越深，就代表一个政党越有可能赢下该州。我们可以看到，图上有很多州是深蓝色和深红色的，这些州一般就是红蓝两党的铁票仓。

在这些州，民意和选举结果是相对稳定的，可能几十年都没有变化，比如纽约州（NY）这种深蓝州多少年来都只会投民主党的票，田纳西（TN）这种深红州就只会一直投共和党……所以大部分情况下，双方都不会在对方的铁票仓费心思，这些州的归属在大选中总是确定的，我们也就没有必要去关注。

但是，光凭自己的铁票仓，没有任何一个党可以取得胜利。即便我们从图上可以看到，深蓝州的票数似乎要更多一些，但也远没有达到胜选所需要的270票。

因此，我们真正需要关注的，是图上那些浅色和棕色的州。这些州的民意并不会大幅度偏向某个党派，而是左右摇摆，导致每次的选举结果都可能不一样，所以称之为“摇摆州”。而这些州，自然就是每次大选的兵家必争之地，是两党都要投入大量资源去争夺的重点，所以也就称为“战场州”。

比如佛罗里达州（FL）、北卡罗来纳州（NC）、宾夕法尼亚州（PA）……这些都是著名的战场州，选举人票数多，而且民意并不固定，完全取决于哪个党在这次大选中更能争取他们的民心。你可以把这些州视为大选地图上真正重要的资源，如同高地塔或者关键野怪。大部分的战斗（竞选活动，在英文里就是campaign，跟战役一个词）都会围绕这些资源展开，而获取这些资源的一方则会离胜利更进一步。

在以前的选举中，佛罗里达州因为手握多达29张选举人票，所以一直被视为关键中的关键，往往赢下佛罗里达基本就等于赢下选举。然而在近几次选举之后，佛罗里达州已经变成了一个相对稳定的红州了，而赢下佛罗里达也并不一定能带来胜利，比如2020年特朗普赢下了佛罗里达，但却输掉了大选。

所以，哪些州是战场州，并不是固定不变的。除了佛罗里达的转红之外，每次选举，也都会有新的战场被开辟，或者旧的战场被遗忘。