开心的学生社团

进入哈佛这样的学校，新生首先要争取加入各种体育团队，以美式橄榄球队最为热门。体育场的重要性在于学生既锻炼体魄又培养竞争精神，有益于将来应付生意场上的竞争。体育不出众的孩子，可以给学生刊物写文章、当编辑，算是另一个展现才能的场所。与这些课外活动相辅相成的，还有五花八门的学生社团，结交朋友组织活动。你在课外活动中表现出色，才能进入这些社团，确立你在同学们心目中的地位。

低年级的社团多半是全国性的学生组织，在许多大学设有分部，通常以希腊字母命名。最出名的是Delta Kappa Epsilon（ΔΚΕ），又称为DKE，好几位美国前总统读大学期间都曾是会员。社团以“绅士，学者，开心伙伴”为座右铭，但是更为人所知的是它的入会仪式，时不时闹上媒体，比如说在新会员的后背上用烟头烙一个Δ，或是在仪式上要求新会员骑上母羊做下流事，甚至有玩过头闹出人命的报道。[5]

大学生活的高潮在毕业的前一年，每所名校都有几个毕业班俱乐部，名望有高有低，大家都希望进入最酷的那一个。在哈佛名望最高者是幼豕俱乐部（Porcellian Club，或被音译成“坡斯廉俱乐部”），在耶鲁则是骷髅会。入会不靠申请，而是现有成员根据你在课外活动中的表现，觉得你有人缘有能力，对你发出邀请。获得这样一份邀请才是大学期间最高的荣誉。

最难进的幼豕

幼豕据说是美国历史最悠久的学生社团，创建于1791年，来历有些搞笑。

当年有一位哈佛学生藏一头小猪在宿舍里，晚自习的时候揪一下那对猪耳朵，闹出几声哼哼，逗得整个宿舍乐呵呵。老师过来查看的时候，小猪却已经被藏了起来。闹过几次之后，校方准备对宿舍进行大搜查，几位闹事者这才在校外找个地方将小猪宰了烤肉，饱吃一顿觉得很是过瘾，比学校食堂的伙食味道好多了。几个人从此结成一伙，定期烤猪打牙祭。[6]他们读过一些经典，从拉丁单词porcus（小猪）延伸出来Porcellian作为社团名称（在此译作幼豕），而不用一般英文中难听的猪（pig）或小猪(piglet)。

幼豕俱乐部的内部，摄于1909年（图/波士顿环球报）

十八世纪末的美国是农耕社会，大学生还能自己杀猪烤肉。到十九世纪末，幼豕的成员多半是百万富翁子弟，毕业后怀念读书期间在俱乐部中的欢快时光，有时还想着再回来聚一聚。他们慷慨捐赠，专门请人为幼豕买地建楼，不准外人进入，搞得很神秘，吃烤肉也不再需要自己动手，有仆人侍候。聚餐时最常见的活动是喝酒[7]，每年专门设置一天当作“书日”，跟读书一点关系也没有，只是从早喝到晚，饭桌上喝，饭后还要每小时一杯，到晚上活动结束时还站着的就算是大牛。

俱乐部靠会费维持，一般人家的子弟根本付不起，进幼豕者首先家里肯定得有钱。每年新招的会员不到十名[8]，受邀者都在课外活动中表现杰出，受人尊敬，将来肯定前途无量，有一份特别的酷感，简直就是世界上最顶尖最难进的组织，连当上总统的小罗斯福、肯尼迪，读哈佛期间都没能得到邀请。到后来，俱乐部的名声越传越神奇，号称你要是大学期间进得了幼豕，毕业之后到三十岁还没当上百万富翁，幼豕发给你一百万[9]。

东欧犹太人移民美国

到上世纪二十年代，哈佛校园里却出现一批犹太学生，冲击了富家子弟玩耍的氛围。美国社会以种族论高低，主要受歧视者是来自亚非拉的有色人种。在二战之前，连来自欧洲的白人也有高低之分，高高在上的是北欧新教徒，看不起天主教徒（多半来自爱尔兰、意大利、波兰等等），垫底的则是不信耶稣的犹太人。

十九世纪工业化的美国需要大量劳力，许多移民涌往新大陆。欧洲犹太人最大的聚居地在俄罗斯与波兰。东欧的工业化比西欧要慢几拍，属于贫穷落后地区，政治与经济动荡不已。犹太人遭受各种歧视，时常成为宣泄社会压力的出气口，不少人因此加入移民的行列。在欧洲他们不准拥有土地，多半是小商小贩手艺人，来到美国也很少去内陆当农民，基本留在东边的大城市，纽约、波士顿、巴尔的摩等等，去中西部的也是挤往芝加哥。[10]

那时候缝纫机已经发明，但是还没有流水线式的制衣厂，成衣制作由手工衣店承包，雇佣许多犹太新移民。纽约的制衣业规模最大，收留的犹太人也最多。曼哈顿下东区的贫民窟是典型的新移民居住区，拥挤杂乱肮脏贫穷，条件十分恶劣。要到二战之后生活才好起来，犹太家庭搬往市郊，留下的区域渐渐迁入不少华人，成为现在的唐人街。

摄于1898年的纽约曼哈顿下东区的犹太贫民窟（图/维基百科）

到1914年一战爆发时，美国犹太人总数已经达到350万，纽约就有150万[11]，成为世界上最大的犹太人聚居地，其中绝大多数仍然生活在社会底层，但是也有少部分当上店老板。那时的一般家庭之中，步入少年的孩子要帮着养家糊口，上大学依然是奢侈。

西方文化对读书没有特别的尊重或追求，但是犹太人却比较特别，不能进教会任神职，不能拥有土地，不能当军官或官员。到十九世纪下半叶，西方的学校倒是渐渐对他们开放，先富起来的犹太人特别喜欢将孩子往学校里送，指望孩子当上职业人士，比如说律师、医生、记者等等，总比风吹雨打之下，在经济起落中颠簸的商贩好出许多，社会地位也高出不少。

身上还穿着旧衣服的犹太移民子弟，出现在高中已经产生不小的冲击。后来有人回忆那时在波士顿拉丁中学[12]，当地最好的公立高中，原本新教欧裔学生读得优优哉哉，突然之间要面对很不一样的犹太同学。

他们放学之后，晚上竟然还肯花上四个小时读书，每天早上交出的功课写得工工整整。课堂上背书，你出点小差错老师都没注意，他们在下边齐刷刷举起二十多支手臂要指正你的错误。原本同学们一致对付老师，犹太学生却是老师的跟屁虫。到期末，各门功课的奖项全被犹太学生夺去，本是可有可无的学习，竟然被他们当作竞赛，成绩排名下来新教欧裔学生全数垫底。两类学生相互之间，不免充满强烈的敌对情绪。