-
梅华龙:在耶路撒冷,他们假装互相看不见
最后更新: 2021-05-20 08:20:54于是,有一天,把孩子送到幼儿园后,我们就开车顺着加油站边上的小路进入村子。这个村子名叫Isawiya,据说这个名字可能与“耶稣”(阿拉伯语ʿĪsā)有关。不过,现在村内居民基本上都是穆斯林。
村中耸立着一座宣礼塔。周边的民房一般是几层小楼,有些看起来很新,而也有些则明显是后来加盖的,因而看上去有些杂乱。村中基本上都是柏油路,但十分狭窄,有的地方错车很困难。在村里,我们自然并没有看到什么危险的人物。由于天气炎热,一路上并没有看到几个人,大概村民要么外出工作,要么在家休息。
与老城外、橄榄山以及幼儿园所在的社区不同,这个村子从地势上看似乎更封闭。除了那条公路之外,想进村可能只能走大学门口的土路了。村内并不热闹,没什么商业设施。有一家肉铺,名字也不出奇,就叫“Isawiya肉铺”,铺面招牌上的小羊面带和蔼的微笑。此外,村里还有一家卖阿拉伯三明治的小餐馆,但没有卖法拉费的店。
路边的孩子告诉我,想吃法拉费得去法国山——也就是我熟悉的那两家。这种萧瑟和封闭的确给人一种身处边界之外另一个社会的错觉。
村中涂鸦:巴勒斯坦国旗及口号。图自作者
真正引人注目的,除了村民在拥挤环境中还开辟出一小块养马场一事令人称奇之外,就是街道上悬挂着和墙上涂画着的标语和涂鸦了。这些在其他东耶巴勒斯坦村落中并不常见,标语和涂鸦的具体内容主要包括巴勒斯坦国旗、巴勒斯坦民族解放运动先驱画像等。需要指出的是,在这里面我们并未见到什么伊斯兰宗教元素。
村中悬挂的巴勒斯坦人民阵线的前领导人头像。图自作者
比如,有一张画像的主角是解放巴勒斯坦人民阵线的前领导人瓦蒂耶·哈达德(Wadie Hadad)。他出生于巴勒斯坦的一个东正教家庭,在第一次中东战争中成为难民并流亡至黎巴嫩。
他是个有泛阿拉伯主义和社会主义背景的政治活动家,并强调巴勒斯坦需要武装抵抗以色列的占领。1978年,哈达德在民主德国因白血病去世,但也有人声称他是被摩萨德所毒杀。
除此之外,村内还能看到其他带有社会主义和武力抵抗元素的内容,比如巴勒斯坦人十分喜爱的切·格瓦拉。
村中悬挂的格瓦拉头像。图自作者
在一户家庭的院子里,我还瞥见了高悬的巴勒斯坦国旗。如果只看这些标语和涂鸦,这里似乎和我后来去的位于约旦河西岸的难民营有点类似,只不过此处涂鸦的形式和内容没有难民营里那么丰富而已。
而这种与一墙之隔的希伯来大学全然不同的文化和政治氛围,自然也让这里更像是边界之外的另一个世界了。我们后来又去了几次Isawiya,有时去买肉,有时去散步,我发现他们对中国人还是和其他东耶居民一样比较友好。
不过,对于以色列来讲,这个村子似乎比较桀骜不驯。或许由于地理位置的原因,他们和以色列军警经常发生冲突,有时还会和上文提到的一样被军警围困,甚至造成村民伤亡。当然,这种冲突由来已久。当以色列在1967年战争后建设法国山定居点的时候,似乎从这个村子罚没了大概540亩土地,难怪村子的两个入口每天晚上都有闪着警灯的警车驻守。
从村中向外走,村口闪烁的是以色列警车的警灯。图自作者
有天晚上,我带着当时不到三岁的儿子去村口遛弯,而那时他已经习惯了那里闪烁的警灯。此时,一位巴勒斯坦妇女也正带着儿子从村外回来,六七岁的小男孩很是淘气,偏要走马路另一侧,于是正好遇到了正往村外走的我们。
他好奇地打量着我儿子,问他几岁了,他妈妈在哪儿。这几句其实是他的话里为数不多我能听懂的。这时候,正在马路对面的妈妈以为他在“骚扰”我们,于是很大声地骂了他一句。他随即朝我们做了个鬼脸,向村内跑去。这就是“危险”的阿拉伯村落?显然,对于我们这些外国人而言谈不上危险。倒不如说,这里是比大学校园更真实的东耶路撒冷。
希伯来大学某些工作人员千方百计要“保护”的,与其说是外国学生的人身安全,倒不如说是大家的思想认识和自身形象吧。他们希望我们呆在那个文明、和谐且充满学术氛围的泡泡里,不要去刺破它。因为泡泡外面的世界真实而粗糙,有着不一样的面孔,不一样的颜色,不一样的言语,不一样的立场和对未来不一样的期许。
写在最后
那个学年在耶路撒冷,我不仅推进着博士论文的写作工作,而且还真正地浸入了当地的生活。由于带着两个孩子,与大四时作为本科生到此生活有很大差异,少了些游客心态,整体上更加接地气了。
9个月里,还有很多其他人和瞬间也深深留在脑海中,比如,带着我们参观所谓“大卫城”遗址及周边犹太定居点的左翼犹太考古学家;在特朗普宣布耶路撒冷是以色列首都后,在大马士革门口拦下我激动地告诉我“这里是巴勒斯坦”的大叔;老城里握着我的手说“美国不好,中国才是我们的朋友”的老爷爷。
在东耶路撒冷之外,我也在这短暂的几个月里带着孩子走访了西岸的城镇、村庄乃至难民营;还记得我们在拉马拉,当地警察得知我们是中国人后,推开车门下来就一把抱起了我的儿子,显得相当激动。
上述经历不可谓不丰富,回忆不可谓不珍贵。不过,我也深知,作为“田野”观察,我的经历是不合格的。除了开头所说的专业性不够之外,在东耶的这9个月我的看法是不完全客观中立的。
作为从小受社会主义教育的中国人,作为看惯了自己祖国在西方受误解的留学生,我们在情感上的确更容易与处于弱势的东耶巴勒斯坦群众产生共鸣。因此,我不是一个合格的观察者。
不同的人,看到同一种景象,完全可以得出截然相反的结论。希望我的经历一方面可以启发大家去了解一个群体以及一个地区的历史渊源,另一方面又不会束缚读者们自己的思路和判断。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
- 原标题:一个希伯来语学生和家人在东耶路撒冷的九个月 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 刘惠 
-
优衣库被指使用新疆棉花遭美国拦截,外交部回应
2021-05-20 08:02 大公司 -
昨夜,58万人爆仓444亿
2021-05-20 07:51 金融圈 -
哈马斯官员预计一两天内停火,以色列称21日前不停火
2021-05-20 07:07 巴以恩仇录 -
美国新增确诊26149例、死亡584例
2021-05-20 06:52 新冠肺炎抗疫战 -
中俄最大核能合作项目开工,两国元首共同见证
2021-05-19 23:10 中俄关系 -
“看到别国有大陆帮忙,洪都拉斯民众开始问自己一个问题”
2021-05-19 23:08 新冠肺炎抗疫战 -
天舟二号发射任务推迟实施 时间另行确定
2021-05-19 22:33 航空航天 -
美媒:拜登政府准备放弃制裁“北溪2号”运营公司及负责人
2021-05-19 21:53 能源战略 -
“尼泊尔医疗系统正被迅速击垮”
2021-05-19 21:31 新冠肺炎抗疫战 -
欧洲议会又要掺和“俄罗斯民主转型”
2021-05-19 21:01 欧洲乱局 -
不会咬人?莫里森同意将中国“制裁”比作舞狮表演
2021-05-19 20:56 -
乌克兰卫生部长遭解职 或因新冠疫苗供应问题
2021-05-19 20:02 乌克兰之殇 -
印官员称新加坡出现变异病毒,新卫生部驳斥
2021-05-19 19:01 新冠肺炎抗疫战 -
“澳对华政策可学日本,少说多做”
2021-05-19 18:25 -
驻日大使孔铉佑:所谓“对华包围圈”,中方丝毫不以为意
2021-05-19 17:52 中日关系 -
中东两国试点:国药加强针来了
2021-05-19 17:07 新冠肺炎抗疫战 -
“自满让台湾疫情破防”
2021-05-19 16:39 台湾 -
欧洲议会将通过动议“冻结中欧投资协定”?外交部回应
2021-05-19 16:36 中国外交 -
“印度应学会谦卑,咄咄逼人和装腔作势只会砸自己的脚”
2021-05-19 16:31 新冠肺炎抗疫战 -
两年增长665%!越南今年前四个月对华贸易逆差创纪录
2021-05-19 16:24
相关推荐 -
“照你说的,我们是输给中国了吧?”,她被问住了 评论 328联大通过涉巴勒斯坦“入联”决议 评论 408“对于联大第2758号决议,美国只有严格遵守的义务” 评论 220与匈牙利关系升级!中国的“朋友圈”还有哪些布局? 评论 130最新闻 Hot
-
她被问住:照你说的,我们是输给中国了吧
-
“西班牙、爱尔兰等国本月承认巴勒斯坦,后续还有更多”
-
联大通过涉巴勒斯坦“入联”决议
-
“电动汽车关税将升至100%,还要对医疗器械下手”
-
美国认了,又没认…
-
“美国想玩权游,中国会反击”
-
最后一天,印度从马尔代夫全部撤军
-
美欲对中国联网车下手,韩国又紧张了
-
为对付中国,他称美国得向印度取经
-
他向美媒“告洋状”,想蹭乌克兰却忘了……
-
乌克兰称俄军可能在北部开辟新战线
-
拜登都承认了,“布林肯报告仍将嘴硬”
-
“韩国得自卫,不然美军赢不了中国”
-
“对于联大第2758号决议,美国只有严格遵守的义务”
-
上万人抗议以色列,她也现身了
-
美议员举例广岛长崎支持向以供武,日外相:不可接受
-