【文/观察者网专栏作者 聆雨子】

2023年7月，眼见着又成为一个注定被写进人类文化史和电影史的时间节点。只不过，是以不那么积极的理由、不那么光荣的方式。

日前，在美国好莱坞，包括演员、摄像、配音、特效、服化道、乃至相关媒体编辑编辑等等在内，多达16万的“影视从业人员”，宣布集体罢工，以此抗议大制片厂对其一直以来的不公待遇。

事情并非心血来潮，而是其来有自、经历过充足的前导发酵与酝酿：5月份，一直处在“产业链相对弱势位置”的编剧工会就已率先发难——众所周知，编剧这群幕后英雄，作为创意源头和“讲故事”的主要负责人，工作强度超高、压力巨大，待遇却常年与付出不匹配。

编剧们的抗议行动持续俩月后，分歧并未成功弥合，终于引发全行业声援和参加，终成燎原般“多工种联动”。

罢工现场（资料图/新华网）

这是上世纪80年代之后的第一次全美演员罢工，也是自上世纪60年代以来最大规模的演艺圈罢工行动。

它所产生的影响就是：当前，美国所有电影、剧集、综艺、颁奖礼都已暂停工作，许多大名鼎鼎、备受关注和期待的重点项目，比如正在制作的电影《神奇女侠3》《阿凡达3》《角斗士2》、正在拍摄的美剧《海军罪案调查处》《少年谢尔顿》、动画《恶搞之家》和《辛普森一家》、综艺《蒙面歌王》《极速前进》，都已搁浅，就连艾美奖都眼见着要推迟到年底再议。

由此导致的损失预计在30亿美元以上，甚至可能威胁到整个美国经济——餐饮、旅游、房价、股市，环环相套。

负责“为全球造梦”的好莱坞，仿佛正朝着“梦醒时分”急堕而去，在“全球有史以来最热的一周”里，降入冰窟。

据美媒报道，因美国演员工会和广播电视艺人联合工会罢工，《毒液3》《碟中谍8》(与《碟中谍7》构成上下两部）等多部大片确认已停止拍摄。

历史与背景

虽然当代文娱生活极大丰富，总有人幸福地哀叹“追不完的剧”和“刷不完的片单”，于是错觉大洋彼岸的内容生产力如此川流不息。但事实上，在“罢工”传统上，好莱坞此起彼伏、从未中断。

往早了说，远在1945年3月，好莱坞布景和画师工会的罢工，就一度造成近60%的在拍电影停滞。当时二战接近尾声，社会矛盾复杂、公众情绪本就压抑许久、处于激化对立的临界点，罢工更像是诸多暗涌的一次集中兑现，最终拖过半年、直到10月，引发了被称为“黑色星期五”的流血冲突，领导者甚至遭到政治迫害。

这次罢工持续了13个月才被迫平息，它让整个美国社会的既得利益阶层深感恐惧，对自下而上之维权行动可能制造的爆破力量充满警惕，这才有了之后1947年出台的《塔夫特-哈特莱法》，开始限制工会权力。

往晚了说，2007年的编剧大罢工，也从当年11月初持续到次年2月中旬，总计100日——那年加利福尼亚州因此损失了近3.8万个工作岗位、连大名鼎鼎的金球奖都取消了。

因为局限于编剧，所以当时在中国国内引起的关注并不太高，但毕竟时间距离当下较近，估计许多影迷和美剧迷大约还能记起：就那前后一段时间里，有很多剧集缩水或不再续订，即便是勉强新更的内容里，所看到的情节和对白，也无不显得极为潦草。

抗议的必要条件是得有个组织方和调动方：一个人的罢工那不叫罢工叫辞职，能召集“很多人”才是前提。

这就引出了美国特色的“行业工会”制度。

顾名思义，它是某一行业工作者为维护自身合法权益所结成之组织形态。

加入工会几乎是一种默认的职业必备流程，甚至是一种“我终于成为了一个合格的演员/导演/编剧/化妆师”之认同标尺。“入会资质认定”也相对简单，据说，只要在不同剧组有过三天以上工作经验就能得到接纳，且国籍并不只限于美国人。

本着权利义务对等原则，工会帮成员们争取更高的报酬、更好的工作条件与保障福利，成员则除了缴纳会费之外，要遵从工会的各种要求和决议。

因而，工会的权威性和调动力非常强大，一个看似很不可思议的例子：本次罢工发生时，大导演诺兰正带着全套班底在伦敦参加新片《奥本海默》首映式，结果刚走完红毯，几位主演接到了工会决定罢工的来电，于是立即宣布“提前下班”、就地离场，最后剩下诺兰老爷子一个人站在新闻发布会上，苦笑着告诉编辑“他们都去写标语了”。

报道截图

既然是“行业工会”，又会按“行业内部的各个流程与环节”，形成“分会”和“子工会”，各自具有相对独立性。

比如有9600名成员的摄影师工会、8600名成员的编辑工会，其余诸如艺术指导、道具、声效、服化、灯光等工会，也均同此理。

就像这次，各分支同心同德，只有“导演工会”态度相对和缓、较顺利地早早与资方谈妥和解方案。这也是为什么《奥本海默》的站台现场还会留下孤零零的诺兰自己。

站在工会对面的，则是“美国制片人联盟”——真正掌控好莱坞资本的那批人，也是本次罢工和历次罢工的谈判对象。

这样交代过之后，大家不难发现，说得再热闹，好莱坞也无非是活体演绎着一场又一场无限扩大版的劳资纠纷与“讨薪运动”。

讲穿了，就是拒绝搬砖、对极限压榨作出不满表达。

喜欢体育的朋友，也许会想到NBA里发生过几次的“无法达成新的劳资协议造成赛季缩水”——文体一回事，在真正的资本家跟前，再高工资的社畜也是社畜。