-
聆雨子:“消失的穷人”——国产影视剧的世相失真与价值失真
其三,从群体心理上讲。
我们大约不用花时间赘述庸俗成功学和拜金主义的横行正在以怎样的程度摧毁扭曲这个社会的价值观。
每天周游于网络,包围住我们的是什么东西呢?美食KOL在吐槽“价值一万八的澳龙吃起来竟然是这种味道”,旅游博主在抱怨“一晚3万,某男星同款的泰国酒店也不过如此”,抖音小红书里漫山遍野都是“先赚它一个亿”的豪言,就连知乎的流行语都是“谢邀,人在美国,刚下飞机”。
很显然,这样的环境里,没有多少“现实”的位置。
在要成功、要走出舒适区、要实现财务自由的flag映衬下,“穷”往往会变成一种原罪,一种用整个剧情去推翻和否决的对象。
要逆袭,要happy ending,要大女主,要霸道总裁,要人生巅峰,不然,大家就嚷嚷着“给编剧寄刀片”。那作为普通人的一段,注定是被逆袭掉的对象。
《都挺好》里的苏明玉、《欢乐颂》里的安迪,都以王者归来、无坚不摧的姿态亮相于屏幕前,曾经的贫穷只是前文本的铺垫,只是她们如今高光人生的衬底——就像网络爽文,“先忍着”,是要等“后面的报复”,在电视剧层面,连“先忍着”这个环节,都省了。
前一阵被寄予厚望的、冯小刚导演的《北辙南辕》中,住着几百平米豪宅、每天不是钓鱼就是滑板攀岩的设计师们,除了忙着展示高层次生活,更不忘教育一下电视机前正在做牛做马的年轻人和实习生:“你们专业选错了、你们不适合现在的工作、你们要热爱……”——没错,还是那句老生常谈:“穷”就是因为你们“不够努力”。
更有甚者,当穷人以《欢乐颂》里樊胜美的父母哥嫂、《都挺好》里的苏大强夫妇、《我的前半生里》的妹夫之面目出现时,“穷”干脆就绑定为了坏、丑、愚和贪。
此外,还有一些客观因素:
比如,描写贫穷,往往涉及各种社会问题与矛盾,题材会变得相对敏感,从安全的角度,它也不会成为优先选择。
比如,忙于造星,找的都是看起来就没吃过苦的小鲜肉,滤镜还开得特别厚,演员光顾着耍帅了,谁有心情去体验生活,谁又肯主动扮穷扮丑、穿上脏脏旧旧的衣服灰头土脸素面朝天?
“穷人不该不见了”
商业文化为现实提供白日梦式的抚慰,这是题中应有之意,也是分内之事,古今中外皆然,所以即便我不喜欢,但我能够接受那个白日梦的指向并与之共存——不高尚,但也谈不上有罪。
然而,被允许存在,和成为唯一的存在,这是不同性质的问题。
被允许存在,和总在以极端的、排他的状貌存在,这也是不同性质的问题。
被允许存在,和把自己那套价值观抬升成无上光荣的存在,这更是不同性质的问题。
这就像,格林童话时代,就会有无数王子爱上灰姑娘的故事来滋养大家的心神,而现在的国产剧里,这种故事走到结尾,大家多半会发现,灰姑娘原来是个亿万富翁失散多年的女儿,正有一笔数目惊人的遗产在等着她。
这样的文化,哪怕作为白日梦,都不再是一个有力度的、浪漫的白日梦。
因为它的背后,是彻彻底底的、明目张胆的阶层阻断和财富傲慢。
长此以往,它一定会误导电视机前的少年人、麻醉正在加班或者挤地铁的你我,让大家觉得人生和艺术都是有唯一向度的,一旦走上了这样的向度,面对他人残酷或曲折的命运,就拥有了居高临下、指手画脚的资格。
2021年的中国社会并不只有这些人,也并不只有这样一种目标。
国内眼下的影视作品,基本可分为两类:“想成功的人历尽艰辛成功了”、“不想成功的人阴差阳错也成功了”。
在这两类之外,“不想成功(或者说压根没时间和兴趣去琢磨成功这件事)的人最后也没成功”几乎已经消失很多年。
可曾几何时,最优秀的国产剧,都在讲述这样与成功无关的、近似于失败的故事——无论是《编辑部的故事》还是《渴望》,《北京人在纽约》则干脆解构了成功——“终于成功的人发现成功也并不像想象的那么美好”。
2021年的中国影视艺术不该只提供和炫耀成功,更不该把成功仅仅等同于“镜头里再也没有不成功的人”。
值得欣慰的是,目前还是出现了一些新气象,这些新气象又和本文开头提及的、今年夏天的国剧强势表现,刚好一起出现。
《乔家的儿女》中颇多穷人生活的辛酸而动情的细节。《我在他乡挺好的》里自杀的胡晶晶,构成了主角们的一个精神支点,在对她的共同怀念中,主角们度过了一次次现实危机。《扫黑风暴》里的英子姐弟,则成了切开黑暗铁幕的一柄破题之刃。
至少在这些处理中,穷不再作为一种该逃离、征服或证伪的原罪,相反,人在贫穷中所表现的乐观、勇敢、坦然,被作为剧中的最高价值加以对待。
眼界开阔、心怀悲悯、求实求真,这是影视剧永远的使命与立身之本。
至少,从敢于正视穷人开始。
我们能做和需要做的,肯定还不止这些。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 李泠 
-
广东新增本土无症状感染者1例,广州市报告
2021-09-11 08:22 新冠肺炎抗疫战 -
大连市普兰店区一住户家中发生爆燃造成8人死亡5人受伤
2021-09-11 08:22 -
省长特首双挂帅,“一国两制”新实践启动
2021-09-11 08:04 香港 -
超强台风“灿都”明将登陆或擦过台湾
2021-09-11 08:00 极端天气 -
香港中华出入口商会会长:现在是融入国家发展大局最好时机
2021-09-11 07:50 香港 -
成都地铁在建工地坍塌事故14名伤者病情稳定
2021-09-11 07:23 安全生产 -
福建莆田通报6人阳性详情:3名小学生和3名家长
2021-09-10 22:43 新冠肺炎抗疫战 -
港媒一篇报道,新疆官员感慨:其实…
2021-09-10 21:59 -
十国使节"打卡"这个小山村:作为中国人,你们很幸运
2021-09-10 21:01 中国梦 -
宝友,这面具可不兴戴啊
2021-09-10 20:54 -
成都轨道交通在建工地棚网架垮塌,致4死14伤
2021-09-10 20:12 安全生产 -
福建仙游6人核酸检测阳性,源头疑为一新加坡入境人员
2021-09-10 19:46 新冠肺炎抗疫战 -
美团公开骑手送达时间规则:部分情况时间点会变为时间段
2021-09-10 18:46 大公司 -
加强机场疫情防控,上海设立“市空港委”
2021-09-10 18:45 新冠肺炎抗疫战 -
人大国发院:北方经济面临“三大停滞”,不利实现共同富裕
2021-09-10 17:52 中国经济 -
黑石集团终止对SOHO中国收购要约
2021-09-10 17:50 大公司 -
货拉拉女乘客坠亡案宣判:司机过失致人死亡被判一缓一
2021-09-10 17:50 -
重庆公安局原局长邓恢林一审被控受贿4267万
2021-09-10 17:30 廉政风暴 -
民政部对中国硬笔书法协会立案调查
2021-09-10 17:02 -
台“外长”发文鼓吹“台独” ,赵立坚:不要自取其辱
2021-09-10 16:40 台湾
相关推荐 -
习近平同法国总统马克龙举行小范围会谈 评论 0中法欧领导人三方会晤结束 评论 36习近平将同马克龙和冯德莱恩举行三方会晤 评论 8“五一”近3亿人次出游,较2019年同期增长28.2% 评论 206最新闻 Hot
-
3个月后米莱终于回应:岛在他们手上,不把这当挑衅
-
“欧盟工具箱里没有美国式禁令”
-
地面进攻在即?以军疏散拉法平民,哈马斯警告“后果”
-
中法欧领导人三方会晤结束
-
“我明确一点,不建议对华保持距离,我们需要中国人”
-
“五一”近3亿人次出游,较2019年同期增长28.2%
-
欧盟又挑争端?点名上汽、比亚迪、吉利,或抬高关税
-
问界回应山西M7车祸四大疑问:事发车速超过AEB工作范围
-
德国外长炒作:对待中国,不能再犯这个错
-
“美国这么做捞不到好处,还会便宜日韩”
-
自作自受?对俄制裁回旋镖射中一瘸一拐的波音
-
马科斯声称:菲律宾不希望加剧南海紧张局势
-
“我想让各位知道,我们不会退缩”
-
他也要对TikTok“真香”了?
-
内塔尼亚胡:任何国际机构都无法阻止以色列“自卫”
-
“美国首次暂停,以色列深感担忧”
-