-
聆雨子:“消失的穷人”——国产影视剧的世相失真与价值失真
“穷人为啥不见了”
其一,从创作态度上讲。
很久之前有个笑话:时尚杂志,就是一群月薪八千的人,告诉一群月薪三千的人,那些月薪三万的人怎么花钱。
可见,叙述者、被叙述者、观看者,不一定严丝合缝。与其说大家密切合作分享着真实,不如说,大家心照不宣地、各取所需地、自欺欺人地经营着某种感觉——乃至于,错觉。
熟读古典名著的人也许会发现,那些出自民间的小说家、说书人,对皇家、宫廷、高官乃至财主乡绅家日常生活的想象,永远是千篇一律的“龙肝凤胆、山珍海味、雕廊画栋、珠光宝气”,金银像是从天上掉下来一样源源不断。
唯独真正有过贵族生活的曹雪芹笔下,贾母房里也只是挂着半新的幔子、宝玉也就喝个酸梅汤解渴、宝钗和湘云也不过是拜托厨房多加一道油盐炒枸杞芽、王熙凤天天跟平儿盘算着拆东墙补西墙来支撑家里日渐紧张的账目——还是那句话,这才叫“过日子”。
1987版《红楼梦》剧照(资料图)
如今生活优渥又缺乏下沉式体验的主创,对世间众生“打拼”和“奋斗”的揣度与描画,与这些旧文人凭空意淫出的“皇上家的马桶都是金的”,那种思维的误区何其相似:推己及人、照猫画虎、字面图解。
不同点只在于,当初听书、看小说的,都是市民阶层,他们也不知道皇家、宫廷、高官乃至财主乡绅家日常生活是啥样的,他们乐得接受你的编造、不介意跟你一起编造、在你的编造里获得了跟你一样的满足。
可如今看电视追剧的,自己就是那“世间众生”的一部分,自己就在那“打拼”和“奋斗”里度过了每一天,他当然知道,你那里,有多少不靠谱的一知半解。
这样的现象甚至已经在业界内部引发了有识之士的忧思。
编剧汪海林曾在视频节目中表示,“电视剧里的穷人越来越少”,“只有王侯将相,没有人民群众,哪怕是一个普通的上班族,过得也是资产阶级的生活方式”,“以前我们写放牛娃抗日,现在都是少爷背叛家庭出来革命,”“都市剧不再围绕小人物,主人公都是霸道总裁”……
影评人毛尖也曾在采访中指出,现在国产剧中的硬现实主义越来越少,出现更多的是“粉色现实主义”:“大量影视剧都在表现矛盾的次要方面,而不是主要方面。”“里面深刻的冲突——阶级冲突——是不会被正面表现的。二十年来,我们的偶像剧在美学上没有任何进步,总是‘斗小三’,要不然就是‘往上爬’,对社会问题持一种维护的态度,就像维护富人一样。”
缺乏切肤感的创作,只能根据人物的预设去铺故事搭环境,而非让故事和环境中自然生长出人物。于是,一切必然浮光掠影地景观化,能把握的只能是商务区的某个销售部里那范围狭窄的小世界,这个世界不具备延展能力,不具备到达每个人内心的能力。一些老套的框架就成了填补空白的灵丹妙药:催婚相亲遭遇奇葩男,从天而降的白马王子上司,社恐偏偏要参加公司团建,办公室政治里闯关打怪式一一战胜的心机婊……
人性的亮面暗面扁平地一扫而过,美丽的城市、美丽的公司和居所,无非是个背景板,甚至是个劣质的噱头——既然如此,何妨妆点得靓丽一些。
其二,从社会现实上讲。
白领作为一个阶层的扩大、作为一个概念的泛化,都是客观事实。他们当然会成为这个时代的观剧主体。
有研究表明:中国当下影视观众群的主体构成和增长点,都来自于城市化进程中新近成为城市居民、新近加入城市性文化消费的那部分人。
他们所幻想和渴望达成的东西,决定了中国影视提供和呈现的东西。
他们大部分都是新移民,他们在城市里是没有乡愁的,他们与这些城市用诸多岁月积攒下的生活肌理无关——那是属于胡同与石库门的质感。而他们一到达,就被空降到了国贸桥和浦东新区。
结果就是,工厂、车间、流水线,一定会非常自觉地把镜头让位给CBD和写字楼。而写字楼生活的重要特征之一,就是尽可能保证幕前可见的光鲜,并暂且忘却背后的短缺与尘灰烟火——就像那个很流行的梗:过年回到老家,你的名字叫翠花、美芬、兰香,可等回到城市中心穿上职业套裙,你又变成了Mary、Candy、Rebbeca。
大家一边沉浸于“打工人”的自嘲里,一边还是要坚信自己已经完成了从体力劳动向脑力劳动的阶层跃升:写字楼格子间和车间流水线工位,合租房与集体宿舍(或者早年的工人新村筒子楼),类比归类比,笑归笑,此二者终究是不一样的,前者才是属于我的。
那就让前者作为一种可视空间反复出现,并且尽可能地美观化、现代化、时尚化,乃至不切实际地豪华化。
对观众而言,“被记录”、“被还原”和“被安慰”、“被鼓舞”,到底哪个更重要呢?“看见自己”和“看见想要的自己”,到底哪个更符合需求呢?
那种被“无根的、不落地的繁华和精致”所包裹着的疲倦和空洞,那种费力支撑着的无法转化为实体幸福感的前卫、新潮与励志,是不是和当代都市人的精神体验产生了深度的契合?这,算是一种无心插柳柳成荫吧。
如果前面说的是主创的不接地气,那这里说的,其实是观众的“想要不接地气”。
然后我们早已知道,资方、平台、流量,总是习惯了求多求快的,它们本就不愿意留出漫长的时间周期用于对创作的反思和沉淀,面对如此明确而凸显的“被抚慰”饥渴,它们当然会乐得无条件利用、无条件迎合。
编剧宋方金曾哀叹道:资本的急功近利等不了创作过程。有时就算故事不成熟也要开机,因为资本在后面追着——“已经把演员签下来了,演员的档期都定了,他们等不了,那你怎么办?”
极致压缩的生产程序,只能拿着工业糖精乱洒一气,小朋友都明白,糖果总该是漂亮好看的,有没有营养,不在考虑范畴;只能照抄那些已经被炒热为爆款的现成样本,蔚为大观之后,又反过来塑造了受众,使后者进一步迷醉于这悬浮着的光鲜亮丽当中。
看客深陷于不同以往的现实,资本不怀好意地导引和利用现实,从而以看似缓释现实的方式,更深地遮掩了现实。一言以蔽之,就这么回事。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 李泠 
-
广东新增本土无症状感染者1例,广州市报告
2021-09-11 08:22 新冠肺炎抗疫战 -
大连市普兰店区一住户家中发生爆燃造成8人死亡5人受伤
2021-09-11 08:22 -
省长特首双挂帅,“一国两制”新实践启动
2021-09-11 08:04 香港 -
超强台风“灿都”明将登陆或擦过台湾
2021-09-11 08:00 极端天气 -
香港中华出入口商会会长:现在是融入国家发展大局最好时机
2021-09-11 07:50 香港 -
成都地铁在建工地坍塌事故14名伤者病情稳定
2021-09-11 07:23 安全生产 -
福建莆田通报6人阳性详情:3名小学生和3名家长
2021-09-10 22:43 新冠肺炎抗疫战 -
港媒一篇报道,新疆官员感慨:其实…
2021-09-10 21:59 -
十国使节"打卡"这个小山村:作为中国人,你们很幸运
2021-09-10 21:01 中国梦 -
宝友,这面具可不兴戴啊
2021-09-10 20:54 -
成都轨道交通在建工地棚网架垮塌,致4死14伤
2021-09-10 20:12 安全生产 -
福建仙游6人核酸检测阳性,源头疑为一新加坡入境人员
2021-09-10 19:46 新冠肺炎抗疫战 -
美团公开骑手送达时间规则:部分情况时间点会变为时间段
2021-09-10 18:46 大公司 -
加强机场疫情防控,上海设立“市空港委”
2021-09-10 18:45 新冠肺炎抗疫战 -
人大国发院:北方经济面临“三大停滞”,不利实现共同富裕
2021-09-10 17:52 中国经济 -
黑石集团终止对SOHO中国收购要约
2021-09-10 17:50 大公司 -
货拉拉女乘客坠亡案宣判:司机过失致人死亡被判一缓一
2021-09-10 17:50 -
重庆公安局原局长邓恢林一审被控受贿4267万
2021-09-10 17:30 廉政风暴 -
民政部对中国硬笔书法协会立案调查
2021-09-10 17:02 -
台“外长”发文鼓吹“台独” ,赵立坚:不要自取其辱
2021-09-10 16:40 台湾
相关推荐 -
最新闻 Hot
-
加沙民众上街庆祝,结果以色列说…
-
44岁男子穿裙子戴假发只为逃出乌克兰,被抓现行
-
一驻韩美军在俄被捕,“涉盗窃和殴打女性”
-
普京下令“核武演习”,美方回应
-
3个月后米莱终于回应:岛在他们手上,不把这当挑衅
-
“欧盟工具箱里没有美国式TikTok禁令,他们有自己的方式”
-
地面进攻在即?以军疏散拉法平民,哈马斯警告“后果”
-
中法欧领导人三方会晤结束
-
“我明确一点,不建议对华保持距离,我们需要中国人”
-
“五一”近3亿人次出游,较2019年同期增长28.2%
-
欧盟又挑争端?点名上汽、比亚迪、吉利,或抬高关税
-
问界回应山西M7车祸四大疑问:事发车速超过AEB工作范围
-
德国外长炒作:对待中国,不能再犯这个错
-
“美国这么做捞不到好处,还会便宜日韩”
-
自作自受?对俄制裁回旋镖射中一瘸一拐的波音
-
马科斯声称:菲律宾不希望加剧南海紧张局势
-