三

既然我所访问的法国单位不敢公开接受捐赠，我就把手头的500个一次性普通外科口罩（不属于法国政府征收型号）交给了W兄，委托他以我个人的名义分发给单位的其他同事。我估计这些口罩可以帮助我的同事撑到马克龙给全民发口罩的那一天。但T兄从柏林寄给我在回国路上用的N95口罩邮包却迟迟没到，W兄把自己刚收到的“健康包”里的一个N95口罩匀给了我，我才完成了启程准备。

4月19日早晨，我戴着N95口罩从南特火车站坐高铁前往巴黎。在巴黎蒙帕纳斯火车站中转的时候，我的钱包差点被两个没戴口罩的扒手扒走，我当场发现，喝止了扒手。疫情期间，火车站几乎空无一人，如果两个扒手对我动武，我估计就悬了。好在扒手胆小，转身就跑，我也拉着旅行箱一路小跑。呼吸急促时，真觉得N95口罩是个巨大的累赘。

戴高乐机场的登机队伍（作者供图）

从启程到4月20日晚上入住上海隔离的酒店，将近30个钟头里，我一直戴着N95口罩。空姐觉得我的口罩带滤嘴，不够安全，又给我在外面套了一个普通外科口罩。两层口罩，勒得很难受，我经常感觉自己呼吸不舒畅，但又不敢摘下。同机的大多是留法学生，甚至还有从美国转机过来的留学生，在飞机上一个个全副武装，N95口罩是大家最基本的装备，还有一些人一身防护服，让人恍惚觉得飞机机舱如同医院病房，自己如同病人，空姐如同护士，脑子里就开始回旋崔健的《快让我在雪地上撒点儿野》的旋律。

从4月下旬到6月下旬，我离开法国已经两个了月，但欧洲口罩的故事还在继续。留守南特的W兄告诉我，法国单位6月初重新开放之后，给还在南特的同事们每人发了10个医用口罩以及1个可反复使用的“大众口罩”，可见法国的“口罩危机”已经成为过去。而更新的消息是，马克龙总统亲自“带货”的“大众口罩”居然滞销了——在前一阶段，法国的口罩厂在政府号召下生产了许多没有熔喷布的、可反复使用的织物口罩，但法国民众更倾向于买从中国以及北非进口的有熔喷布、价格也更便宜的一次性口罩。法国纺织产业联盟主席伊夫•杜比弗（Yves Dubief）发声希望法国政府“兜底”，买下这些滞销“国货”。

欧洲的“口罩危机”或许已经接近尾声。在2020年的疫情危机中，我们充分看到了全世界对“中国制造”的依赖程度，这既是中国影响力的重要基础，同时也是许多怨恨的来源。我们很容易想当然地认为，授人以鱼的人应当获得感激。但现实世界却并非如此。中国在武汉疫情还在收尾阶段的时候就大力援助意大利，在欧洲的一些媒体上收获的却是“掠夺式援助”恶意评论。根本原因在于，中国的援助冲击了欧洲一些人的“四个自信”（道路自信、理论自信、制度自信、文化自信），而多年以来，维护“四个自信”屡试不爽的良方，就是把中国塑造成这样一个“他者”：要么虚弱不堪趋于崩溃，要么拥有实力却专干坏事。但2020年中国居然开始援助欧洲发达国家了，为了维护既有的中国“人设”，只能把中国的援助说成包藏祸心的“掠夺式援助”。同样，欧盟各国在防护物资上对“中国制造”的依赖关系，也会在这个框架里，被理解为对欧洲安全的威胁。

在后疫情时代，欧盟必然要探讨如何克服全球化所带来的供应链风险。从上世纪80年代以来，正是因为在本土生产成本过高，大量制造业从欧洲搬迁到了中国这样的发展中国家，以获得更高利润。在疫情暴露出欧洲发达国家对于“中国制造”巨大的依赖性之后，许多人希望摆脱这种依赖性，促使这些企业回到本土去生产。但产业回流岂是那么容易的事情？法国和欧盟能给企业足够的经济激励吗？能有什么样的组织方式和激励手段，让这些企业超越利润最大化的经济逻辑呢？在欧盟的范围内建立完整的产业链，也许会比单个成员国的尝试更具可行性，但是欧盟同样面临着如何让企业超越利润最大化的经济逻辑的问题。而这意味着，欧盟各国与“中国制造”的关系，在欧洲舆论界还会长期呈现为一个纠结的问题。

在疫情尚处于平台期的美国，从中国进口的天量口罩，已经缓解了口罩短缺的危机。但无论是中国人还是欧洲人都很难预料到，口罩在美国居然成为了一个象征政治分裂的符号。特朗普是个非常不愿意戴口罩的人，后来扛不住压力才在有限的场合戴口罩，只要有机会就会取下。特朗普的大量拥趸以“自由”和“让美国保持伟大”的名义，反对封锁措施，反对戴口罩，甚至反对疫苗。而民主党的许多政客和选民对此嗤之以鼻，视为反智。戴不戴口罩，变成了政治身份的象征，这可以说是另一种意义上的“口罩危机”。  

2020年上半年，我目睹的一切，让我不禁感叹：口罩虽小，内有乾坤。在一个戴上口罩的世界里，我们需要认真研究口罩所承载的那些相互交织的社会关系——在全球的不同地区，这些社会关系呈现出来的形态，可能具有相当大的差异。期待未来能有研究者书写以口罩为切入点的“疫情社会学”或“疫情政治学”著作，而本文所记录的经验碎片，如果能够起到素材的作用，也就实现了它的目的了。  

2020年7月1日定稿于北京安河桥北

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。