【文/观察者网专栏作者 海裔】

5月5日晚上，我刚从上海结束为期两周的防疫隔离坐高铁回到北京，突然收到还在法国南特访学单位留守的同事W兄发来的微信：“一个从柏林寄来的包裹到了，怎么处置？”这个邮包里面有柏林的T兄给我的几个原本打算在归途上用的N95口罩，3月25日寄出，4月上旬就已经到了法国，但居然在法国的邮政系统里“迷失”了一个月，直到5月5日才寄到。我苦笑着回复W兄：“我用不上了。归你了。”

2020年上半年，全球人民陆续戴上了口罩。戴口罩让人呼吸不舒畅，但总比感染后不能呼吸更好。但谁也没有想到，两条带子，一两块布，看起来再简单不过的物件，却在欧洲掀起了轩然大波，让多少人惊讶、沮丧、欢喜、忧愁 ...... 而我，正是他们中的一个。

作者在法国高铁上

一

1月23日，大年二十九，武汉突然“封城”，震惊世界。

当天，我正从法国南特动身前往西班牙马德里。微信群里国内亲友们都在讨论疫情，大家纷纷关心我是否准备了防护用品。我为国内的疫情而担心，但丝毫不觉得在欧洲会有什么危险。架不住国内朋友们接二连三的关切，正月初二从马德里返回法国的时候，我折进马德里机场附近的一家药店，问店员有没有口罩，她说已经卖空了。在我看其他药的时候，她突然跟我说，有最后一盒，你要不要？于是我花了十几欧元买下了这盒普通外科口罩，带回到了法国。不久后，在德国法兰克福的L博士也给我寄了一盒德国产的外科口罩，质量要比从西班牙买的好得多。这让我觉得自己已经有所准备，可以对关心我的亲友有个交代了。

现在回想起来，我去过的这家西班牙药店里还挂了一个“口罩售罄”中文字样。这当然是给买口罩最积极的华人华侨看的。在中国疫情严重的时候，欧洲的华人华侨到处求购口罩，小部分归自己使用，大部分捐赠到国内。但绝大部分欧洲“土著”不觉得疫情和口罩跟他们有什么关系，在2月份的欧洲城市，我也没有碰到任何戴口罩的人。到2月下旬，意大利的疫情开始集中爆发，而武汉的疫情已经相当稳定了。国内的微信群友们开始问：为啥意大利人这么“头铁”，疫情这么严重了还不戴口罩？

为了回答这样的问题，我才去关注口罩在欧洲的社会文化意义。1918年“大流感”的时候，欧洲各国是倡导戴口罩的，但一百年后，口罩反而变成了敏感之物。在一些国家，没有病而戴口罩，意味着拒绝让别人识别自己的身份，可以处以罚款乃至拘役；对于大多数国家来说，戴口罩至少也是社交场合不太礼貌的行为。从传染病学家到普通人都认为，只有病人才需要戴口罩。那么反过来，戴口罩就可能意味着你是需要跟人保持距离的病人。但对于了解国内疫情的欧洲华人而言，口罩是自我保护的必需品。于是，华人社会与非华人社会，就被一个小小的口罩分隔开来。一些华人非常想戴口罩，但现实中发生过戴口罩上街被人打的事情，他们害怕在社区中被孤立，要么出门不敢戴，要么只能减少外出。

疫情下的法国健身房，图自新华网。

目睹意大利疫情日趋严重，欧洲各国开始不淡定了，一些民众开始“囤货”。从2月底到3月初，法国出现了口罩和洗手液抢购潮，价格不断上涨，我在好几个城市的药店问过口罩和洗手液，都没有存货。3月3日，法国政府发布政令，宣布在5月31日前，征用所有公共法人与私人所持有和生产的FFP2型呼吸防护面罩（与国内N95口罩标准相近）及医用一次性口罩，优先发放给公共卫生专业人员及感染新型冠状病毒的病患。普通药店的口罩变成只能凭医生处方才能购买。3月23日，法国里昂一名药店工作人员还因“非法出售口罩”被捕。口罩变得如此紧俏，以至于尼斯、南特、马赛、巴黎等若干城市的医院相继发生口罩盗窃案件。

3月上中旬，欧盟境内更是爆发了“口罩大战”。法国方面“截胡”了瑞典Mölnlycke 公司运往意大利和西班牙的口罩，并迫使一家法国口罩制造商取消了来自英国的一笔大订单；德国两次扣押瑞士的防疫物资，其中有一批就是口罩；德国还扣压了意大利贝加莫市一家企业为当地医院等机构采购的83万枚来自中国的外科口罩，经外交协调，德国承认这是过境物资而非出口，予以放行，然而这批口罩却在德国境内神秘“消失”了。捷克、波兰也都扣押过运往意大利的口罩。据意大利《晚邮报》以及安莎社的消息，意大利至少被欧洲各邻国扣留过1900万枚口罩。在意大利抗疫的过程中，医护人员的防护用品短缺问题非常突出，超过两万名医护人员感染新冠肺炎病毒，其中将近两百名殉职。