观察员
-
饭统戴老板：世间再无周杰伦
-
饭统戴老板有趣且深度的硬核财经
“千禧一代”的花团锦簇，只是流行音乐的小确幸；下一个周杰伦的胎死腹中，才是音乐行业的大失去。当然，在萧条年月，乐坛仍呈现出了神仙打架的局面，这是因为文化产业有其特殊性：经济再困难，也还是会有好作品出来。但造血失败，繁荣终究是昙花一现，不可持续。
然而，也有不少从业者认为：盗版只是导致市场崩坏的外因，唱片工业的内在弱点才是为人忽略的关键[8]。
这个比盗版更致命的缺陷是“专辑式微”。它不是指专辑形式消失，而是唱片业在80年代进入企业化运作后，营销重点由卖专辑变为卖单曲。
1981年，派拉蒙成立了MTV音乐台，这标志着以专辑为基础的摇滚乐的没落，而以单曲为载体的流行音乐拉开了复兴序幕。当时大的社会背景是，“垮掉的一代”落幕，反主流的思潮被商业化的观念逼退。对唱片业来说，借助“视觉文化”进行金曲推介是绝佳的杠杆，一首主打歌爆红，就能有效拉动整张专辑销量。
派拉蒙的MTV音乐台
笔者中学时的流行音乐启蒙——福建卫视后于2012年停播的《非常音乐》，每天12点都是应接不暇的新歌榜。打榜机制的合理性就在于，内容行业出成绩实际是看长板——同样两张专辑。A专辑1首歌90分，剩下9首40分；B专辑10首歌全是60分。A专辑可能会火，B专辑一定卖不出去。
专辑仍然存在，但从“死磕质量”变成了“有机搭售”，不同于摇滚乐队那种值得乐迷花上2小时完整聆听的艺术表达，工业流水线开动之后，水军电话造假、贿赂电台主持、重金砸MV拍摄，都能将二三流歌手的平庸之作“变废为宝”，这给了投机者钻空子的机会。
不过兼做唱片收藏的蔡哲轩则认为，唱片能容纳一小时左右的时长，是介质发明决定的，哪怕顾客因为喜欢单曲而不得不购买整张专辑，也不见得是资本“强制搭卖”。原因在于文化产品不是快消品，没有统一的标准：在创作者那里，10首歌本就不可能质量均等；从消费者来说，也存在着不同的欣赏口味。
但无论如何，商业化运作与规模化生产令唱片巨头实现了利益最大化。随着CD在80年代初对黑胶的替代，产能提高更是让单件产品成本降到1美元以下，而售价却提高到了16.98美元。路径依赖的副作用，是在无形之中降解了行业抵御未知风险的能力。
全球三大音乐巨头
按张亚东的说法，96年做《浮躁》，00年做《寓言》，唱片公司是完全抵制的，觉得这太不商业了，只是因为王菲是巨星，才有豁免权[9]。可当整个产业把创意越来越多地变成生意，让套路越来越多地取代灵感，一张专辑带给消费者的掠夺感就会大于获得感。虽然这只是感觉，却会在未来影响消费决策。
2003年，iTunes开启数字音乐售卖。乔布斯向环球音乐CEO道格·莫里斯承诺，每卖出一首99美分的音乐，就给他当中的70美分。但莫里斯很快发现，iTunes上架后，数字下载的收益只占环球音乐当年总收入的1%，完全无法掩盖实体销量的下滑[7]。
道理非常简单，即便第三代iPod已经可以容纳一万首单曲，消费者装满设备也无须真的花上9900美元——无论环球还是苹果，都低估了大众持有的免费MP3的数量。但iTunes对音乐行业真正的“威胁”不是盗版，而是单曲下载：这意味着在正版渠道，人们可以只购买主打歌，而不是整张专辑。
音乐介质进化史
比起盗版带来的是“没必要付费”，搭售的隐患此刻暴露无遗，当听众有权决定自己要听哪些歌，它意味着某些内容“不值得付费”。编一条没品笑话，正是苹果“终结”了唱片业的金梦——听盗版用iPod，买正版用iTunes，两款产品实现了对实体专辑的双杀。
但客观地看，这或许是音乐行业“琴歌不自爱，受贬无人听”的果报，在当时，主流唱片公司仅剩的顾客除了收藏爱好者，就是那些压根不会上网找文件的人。
- 原标题：世间再无周杰伦 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 李泠
-
北京昨日新增5例本土确诊
2022-10-07 08:03 抗疫进行时 -
上海昨日新增本土“1+17”
2022-10-07 07:54 抗疫进行时 -
公安部：在旅馆发生侵害未成年人刑案的，倒查涉案主体责任
2022-10-06 22:27 -
神十五早准备好了！神十六也基本准备完毕
2022-10-06 19:13 航空航天 -
十年淬火炼真钢——走进“奋进新时代”主题成就展“全面从严治党”单元
2022-10-06 19:01 奋进新征程 建功新时代 -
喜迎二十大 | 十年深化改革 给新时代的中国带来巨变
2022-10-06 19:00 喜迎二十大 -
上海社会面新增本土1+1
2022-10-06 17:10 抗疫进行时 -
二十大代表风采｜热西拉·热哈提：“点石成金”的浮选工
2022-10-06 16:45 二十大代表风采 -
喜迎二十大 丨 西藏：倾力描绘高质量发展多彩画卷
2022-10-06 16:35 喜迎二十大 -
十年来中高职学校每年培养千万高素质技术技能人才——专家谈新时代中国职业教育跨越式发展
2022-10-06 16:31 奋进新征程 建功新时代 -
二十大代表风采丨热合曼·阿吾提：新疆学子的他乡贴心人
2022-10-06 16:28 二十大代表风采 -
二十大代表风采丨祝雪兰：不让任何一个人在幸福路上掉队
2022-10-06 16:26 二十大代表风采 -
【二十大代表风采】祝雪兰：带旺茶产业 家家都有“好茶饭”
2022-10-06 16:23 二十大代表风采 -
推动产业发展 带动群众增收（二十大代表风采）
2022-10-06 16:21 二十大代表风采 -
壮大集体经济 助力乡村振兴（二十大代表风采）
2022-10-06 15:53 二十大代表风采 -
我国新添4处世界灌溉工程遗产，总数已达30处
2022-10-06 15:20 观察者头条 -
疫情防控工作履职不力，呼和浩特市5名干部被问责
2022-10-06 15:12 抗疫进行时 -
二十大代表风采丨陆秀兴：敢啃“硬骨头”的硕士村官
2022-10-06 10:08 二十大代表风采 -
二十大代表风采丨祝雪兰：坚守茶山 带富村民奔小康前往
2022-10-06 10:06 二十大代表风采 -
喜迎二十大 | 勤于创造 勇于奋斗 以劳动托起中国梦
2022-10-06 09:55 喜迎二十大
相关推荐 -
-
解放日？“对于市场而言这是‘屠戮日’” 评论 0
“世界变了”，加拿大汽车零部件巨头瞄准中国市场 评论 25
“中国对美反制，巴西看到了机会” 评论 36
“众叛亲离！要是再发生911，谁还同情美国人？” 评论 215
她对美放狠话，还提到欧盟的“实力地位” 评论 274最新闻 Hot-
解放日？“对于市场而言这是‘屠戮日’”
-
交割日已到，香港各界再批：长和“卖港”不得人心
-
鲁比奥警告欧盟：不要将美国排除在外
-
又摊上事了，这回还有华尔兹
-
“世界变了”，加拿大汽车零部件巨头瞄准中国市场
-
德外长插一脚：美乌能不能签，先得给欧盟“掌掌眼”
-
候任美军参联会主席炒作：若与中国打持久战，我们还有很多不足
-
知名华裔教授失联两周？“异常而危险的信号”
-
“中国对美反制，巴西看到了机会”
-
共和党人也不满关税，“长期来看，我们都会死”
-
韩网民强扯“中国间谍”喊美军介入，驻韩美军急了
-
美国航运巨头发话：我们有很多中国船，这钱得美国人掏
-
马斯克狂撒2500万，这场“会改变西方文明进程”的选举还是输了
-
俄高官有望冲突后首次访美，“美方暂时解除制裁”
-
美防长称日本是“前线”，日媒急了
-
美国两党拿出对俄制裁草案：征500%二级关税
-
Copyright © 2014-2024 观察者 All rights reserved。
沪ICP备10213822号-2 互联网新闻信息服务许可证：31220170001
网登网视备（沪）02020000041-1号 互联网宗教信息服务许可证：沪（2024）0000009
广播电视节目制作经营许可证：（沪）字第03952号
增值电信业务经营许可证：沪B2-20210968 违法及不良信息举报电话：021-62376571
沪公网安备 31010502000027号
中国互联网举报中心
上海市互联网违法与不良信息举报中心
