【文/观察者网专栏作者 陈蓝】

这几天，我们的邻居——印度的精英和民众——自豪感再次爆棚。

这是因为在北京时间7月14日17点05分，印度空间研究组织（ISRO）研制的“月船三号”月面着陆探测器发射成功，有望成为第一个在月球南极软着陆的人类探测器。

“月船三号”发射（图源：ISRO）

“月船三号”在地面测试厂房（图源：ISRO）

月船漫游车（图源：ISRO）

虽然“月船三号”进入的初始轨道比预期低了三十多公里，而受制于火箭运力，轨道转移方案也颇为复杂（五次地球轨道升轨、五次月球轨道制动，整个过程长达40天），但只要后面不再出现大的差错，到达月球并进入最后降落轨道应该问题不大。毕竟，航天器和轨道设计非常类似的“月船二号”已经在四年前做过一次演练。

“月船三号”奔月轨道（图源：ISRO）

真正有挑战性的任务，是软着陆。

美苏中虽然已经多次实现软着陆，但月球极地着陆毕竟是第一次。崎岖的地形、狭小的着陆地、低角度的光照，都是过去没有遇到过的情况。

总结了“月船二号”坠毁的经验教训，印度工程人员简化了留轨的推进舱（轨道器），减少的重量用来增加登月舱的推进剂，同时减掉了一个着陆反推发动机，加强了着陆腿强度，增加了激光测速仪，并设计了错过预定登陆地点后扩大范围随机登陆的“失败模式”。无疑，“月船三号”登陆成功的概率将大大提高。

在“月船三号”发射成功后的仪式上，ISRO官员和技术人员轮番上场讲话。从他们轻松的表情和饱满的情绪来看，他们对成功着陆信心满满。

我们也祝愿“月船三号”一路好运，为印度争到一个（可能是印度第一个）世界航天史第一。毕竟，作为一个有着悠久文明却又长期落后的人口大国，印度太需要在航天这样的高科技领域取得一个历史性成就来鼓舞士气了。

印度航天为何常“起大早，赶晚集”？

印度和中国有很多相似性，经常被人用来类比，两国长期以来也存在着无形的竞争。近四十年中国经济起飞，科技进入世界先进行列，航天更是超俄赶美。印度在羡慕嫉妒恨之余，也一直在暗暗较劲。

其实印度起步并不太晚。1978年，印度便用自研运载火箭发射了自己的卫星，成为太空俱乐部第7个成员，比中国晚了10年，差距不算特别大。但中国现在一年可以进行60多次航天发射，而印度年发射量却依然是个位数。

印度第一颗人造卫星发射升空（图源：ISRO）

2008年，印度发射“月船一号”月球轨道器，只比中国的“嫦娥一号”晚了一年。不过，中国2013年实现月球软着陆，2021年实现月球采样返回，而印度今天还在为软着陆祈祷。

2013年，印度抢在中国的“萤火一号”前发射火星探测器“曼加里安号”。它非常成功，一直工作到2022年。而中国的“萤火一号”则因俄罗斯火箭失败而折戟太平洋。十年后，中国已通过“天问一号”火星探测器一次性实现了轨道器、登陆器、漫游车，不仅盖过了印度的成就，还一举赶上美国，实现了超越式发展。

载人航天飞行也一直是印度的梦想。中国在“921计划”启动13年后实现了神五杨利伟飞天。印度的“加甘扬”载人飞船项目启动17年后，无人首飞时间还在不断拖延。中国今天已经完成了大型模块化空间站的建设，一年两次载人发射，航天员常驻空间站；另一方面，新飞船已经无人试飞，载人登月计划也已经启动。印度则一边用3D软件画出了自己的空间站，一边和美国签署《阿尔忒弥斯协定》，希望能搭上西方的便车到月球。

“加甘扬”载人飞船（图源：ISRO）

印度这些年经济发展不错，印度人的聪明才智和教育水准也得到了全世界的公认，为什么却在航天领域总是起了个大早、赶了个晚集？

其实，只要比较一下中印经济规模，就能猜到个大概。

印度的GDP和人均GDP目前均为中国的五分之一左右。载人航天和深空探测都是烧钱大户，必须有雄厚的经济基础来支撑，欧洲、日本和俄罗斯都力不从心。但印度，心比天高，每一个领域都不甘落后，项目勉强上马后资金得不到保证，不断延误便是自然而然的结果。

此外，印度薄弱的工业基础、残缺的供应链和对国外技术的依赖（比如这次“月船三号”对美国深空测控系统的依赖）也是阻碍印度航天发展的因素。国家治理体制和决策制度，更是中印航天一个非常重要的差别。

印度到目前为止，无论在深空探测还是载人航天上，只有预算落实的近期实施项目和看上去无比美好的远景蓝图。类似我国载人航天三步走、探月三步走这样跨度长达二三十年且能真正落实的长期规划，在印度几乎看不到。即使有，也没有执行的可能性。

战略性项目的决策需要超越短期利益，也需要客观科学的评估。航天计划背后如果掺杂了政党政治因素，方向就可能出偏差，长期执行也无法保证。以印度的经济实力，更不可能采用NASA那种不计成本全面铺开、项目失败率超高的低效方式。所以，中印航天之间的差距也就不难理解了。