如果说航天飞机没有达到预期目标是认识不足，那么一个个以取消告终的航天飞机后继飞行器（包括运载工具和载人航天器）就不可能都是认识不足了。HL-20、Shuttle-C、X-30、X-33、X-34、X-38、OSP等等，这个列表够长了。虽然说各种项目也验证了一些技术，但后继飞行器终究是难产，NASA决策失误导致的低效和浪费不输前苏联。

半途而废的航天飞机后继者项目，图片来源：NASA

我们再看一个例子。2004年，小布什总统宣布了美国重返月球的星座计划，轰轰烈烈地开始了战神一、战神五火箭和猎户座飞船的研制。2008年，奥巴马当选新一届美国总统后立马取消了星座计划，仅猎户座飞船得以幸免。2016年，特朗普当选总统，又捡起了重返月球计划。他甚至在2019年下令要求NASA提前到2024年登月。这不是长官意志吗？拜登好像对航天不太关心，登月计划得以延续。但最新消息说，2024登月的目标已经难以达到了。总之，一个总统一个政策，航天计划总是处在不确定中。

为什么美国会出现这个情况，其实稍稍剖析一下就明白了。首先，NASA的预算是国会每年一次审批的，长期计划必受政治经济因素影响。总统的个人意志（以及背后的利益）就更不可预测了。

第二，国会并不代表真正的民主，也不代表科学，它更多代表了议员们背后的利益集团。无论是小布什星座计划中的战神火箭，还是现在的SLS，都继承了航天飞机的固体发动机和氢氧发动机。这恰恰是航天飞机中最为昂贵、也是被诟病最多的部分。但它们以“采用成熟技术以减少风险”的名义保留了下来。其实真正的目的是保护相关承包商的利益。对那些议员来说，则可以通过保护这些公司所在地的就业和相关产业链来获取政治资本。在这样的情况下，你还能指望他们做出尊重科学、符合国家和人民长期利益的决策？

中国航天的决策机制和前苏联、美国有着显著的差别。其实在中国航天发展早期，无论技术路线还是管理体制都和前苏联有很多相似的地方。在中国研制成功自己的导弹和火箭、发射成功第一颗卫星后，也曾有过一段长官意志主导的大跃进时期。由于远远超过了当时中国的经济发展水平，那时上马的许多高大上的航天项目，无论是曙光号载人飞船，还是环球导弹和反导系统，到后面都难以为继，不得不取消。

改革开放后，我们认真吸取了以往的教训，回归到了党的实事求是的工作路线。中国航天也形成了一套尊重科学、尊重专家、充分发扬民主的决策体系。

我们以中国载人航天工程为例看一下我国的决策过程吧。

1986年3月，王大珩等四位科学家向中央提出了发展高科技的建议。国家组织200多位专家，经过半年三轮极为严格的论证，最终编制出一个覆盖七个领域、15个主题项目的高科技发展计划，即863计划。航天是其七个领域之一，包括“大型运载火箭及天地往返运输系统”（代号863-204）和“载人空间站系统及其应用”（代号863-205）两个主题项目。

1987年，在原国防科工委的组织下，开始对我国载人航天总体方案和具体途径进行全面论证。航天部、航空部、国家教委、中科院、总参谋部、国防科工委等系统60多家科研单位参加了这场大论证，提出了从航天飞机到飞船的各种方案。整个论证过程没有太多行政干预，思想相当解放，视野相当开阔，是中国航天技术发展史上前所末有的。

1988年7月，专家们得出的主导意见是：我国目前还不具备相应的技术基础和投资力度研制航天飞机。带主动力的航天飞机要解决火箭发动机的重复使用问题，难度比较大。推荐多用途飞船方案和不带主动力的小型航天飞机方案。

1990年5月，863航天技术专家委员会最终确定了“投资较小、风险也小、把握较大”的飞船方案。1991年6月，专家委员会正式向中央专委建议在20世纪末建成试验性载人飞船工程，实现首次载人飞行，在2010年后建成自己的空间站（三步走战略的雏形）。

至1992年8月1日，中央专委先后七次召开专门会议，听取载人航天工程可行性论证汇报。1992年9月21日，江泽民总书记代表中央正式批准了载人航天工程总体技术方案，三步走战略浮出水面。三步即突破载人飞行、交会对接和空间实验室、长期有人照料空间站。

此后30年，中国载人航天工程实施顺利，从未遭遇重大技术困难，计划也从未有过大的修改或调整。现在，三步即将走完最后一步，30年前定下的目标已经完全实现。这充分说明当时决策的科学性和正确性。

中国载人航天三步走战略

总结一下，中国航天决策的特点是：通过专家主导、充分发扬民主、进行大范围多层次的反复论证，提出需求合理、目标明确、技术和经济可行的方案，最高决策者再在此基础上根据宏观目标做出符合国家和人民长期利益的决策。

其实，这样的决策方式和中国共产党领导下多党协商的政治制度，以及广泛调研、民主集中的决策制度是一脉相承的。这样的制度既避免了长官意志，又不会受民粹和利益集团的干扰。只有这样才能做到尊重科学、按科学规律办事。新一代运载火箭、月球探索三步走战略、北斗导航系统等，也都是这样的路子。这就是中国航天成功的秘诀。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。