（文/WaitingAlone 编辑/颜文清）夏日炎炎，酷暑难当，极端的炎热天气让人无比的想要拥一瓜在怀中，贪恋一刹透心的清凉。而关注游戏圈新闻的玩家在这几天就活像个一头扎进瓜田里的猹，被一个又一个的瓜包围其中，甚至不知道该先吃哪个为好。

两个同样使用虚幻引擎，以画面出众，玩法接轨国际而在国内收获较高知名度的国产游戏，前后脚上演了一出“因公司的内部问题引发了员工离职，与前东家唇枪舌剑，曝光公司内部隐患”的连续剧，堪称游戏好莱坞。

游戏科学因一部《黑神话：悟空》的实机演示宣传片收获了无数期待，被许多玩家视为国产游戏彻底接轨国际3A的标杆作品。柳叶刀的《边境》则是第一批索尼“中国之星”计划中的重头项目，和《黑神话》使用相同引擎的本作在画面质量方面同样与玩家平日玩到的国际大作差距甚微。

龙卷风始于蝴蝶扇动翅膀，一切事件的开始也源于一次正常到不能再正常的离职，因正在开发中的《黑神话》而声名鹊起的游戏科学离职了一名战斗策划，这在有些大佬可以在两家公司之间反复横跳数次之多的游戏圈简直不能称之为新闻。

然而之后事件的发展却是峰回路转得像低价促销的瓜店，离职的战斗策划在采访中表示自己是因感觉工作“扁平”而自主选择离职寻求更大的进步空间，游戏科学美术随即跳出来反驳称其工作“扁平”是因为能力不行。之后策划用一篇声明进行回应暴露出游戏科学内部的一些内幕消息，诸如该美术总监干涉策划，提出不合理要求导致项目无谓返工，早有多名同事离职等。

《黑神话：悟空》事件的主角

就在玩家们的“血盆大口”里都塞满了瓜肉时，另一个新兴的国产游戏开发商柳叶刀又爆出新瓜，有离职人员以一篇长文讲述了柳叶刀内部遭遇的种种问题，在文中表达了一个十分明确的态度，“柳叶刀正在开发中的FPS游戏《边境》已死”。一篇长文细数了柳叶刀内部结构的种种不合理之处，高层才不配位，项目的无谓返工，处处外行领导内行，项目不仅陷入停滞甚至进入了越开发越倒退的诡异循环。

除了两款游戏本身具有如此雷同的特点之外，这两个公司为何能同时上演如此雷同的戏码？这类戏码在不同领域不同时代已经重播了无数次，可人类就是找不到治疗它的特效药，此时此刻真就如彼时彼刻，就是能如此相像。

这都不过是因为他们都正在遭遇游戏圈甚至是人类历史上都逃脱不了的流行病——权力漩涡。

临床表现：一将无能累死三军

一个团队项目需要统一的意见才能推进，这天然赋予了领导者控制项目的权力，同时也为这样的一系列翻车事件埋下了伏笔。不要以为这种让人吃得精神百倍的瓜是国内游戏业的特产，事实上国外这些事情发生得也并不少。

如果要举出一个比较知名的例子，那么不得不说到在玩家心目中地位坐上了过山车的顽皮狗。顽皮狗作为索尼旗下技术实力最优秀的团队之一，凭借《神秘海域》三部曲从劳拉手上接过了冒险类游戏的大旗，成为了当之无愧的顶尖开发商。在PS3末期推出的《最后生还者》更是凭借剧本的细腻情感，精致的演出动画，流畅的体验一朝封神。

而在开发《神秘海域4》期间，顽皮狗便经历了一次权力交接，项目原来的创意总监艾米·亨宁格宣布离开她奋斗10年的顽皮狗，之后凭借《最后生还者》名声大涨的尼尔·德鲁克曼和布鲁斯·斯塔利取得了项目的主导权。

这导致游戏的风格、剧本、设计都产生了重大改变，游戏从曾经的线性关卡变得十分宽阔，剧本中原本设计的角色完全变成了另外一种样子，叙事风格和方式也更加接近《最后生还者》。《神秘海域4》的改变也是主创之一的尼尔·德鲁克曼植入个人印记的一个起点，将曾经以动作性和爽快感为买点的《神秘海域》系列变成了《最后生还者》的形状。

很少人才知道一部成功作品背后都经历了什么

《神秘海域4》的改变可谓好坏参半，虽然改变了系列的一贯风格，但重剧情重演出的开发方式刚刚得到《最后生还者》的验证，最终的销量也再次证明了这一点；游戏因为中途换帅废弃了许多前人留下的资源，导致游戏场景大而无当，从前一波接一波的枪战，变成了现在停不下来的爬墙。

在之后的DLC里，尼尔·德鲁克曼彻底抛弃了男性主角，用两名女性主角书写了一段充满“女性力量”的冒险，或许是游戏最终突破千万的销量给了他信心，自此他在思想表达上开始一骑绝尘。最终，我们看到了那部让许多玩家变成“精神变态”的作品，《最后生还者2》。

《最后生还者2》同样拥有强壮的非传统形象的女性角色艾比，曾经只在前作DLC中惊鸿一瞥的同性恋元素在这部作品里唱起了主角。而最关键的，则是尼尔·德鲁克曼用一种十分激进的叙事，强行表达了他的思想。

游戏里艾比一次次重重砸下的高尔夫球杆不仅砸烂了乔尔的脑袋，也砸出了玩家愤怒的火花。之后游戏视角的突兀跳转，主角艾莉最后的放下也晃晕了许多玩家的三观。这让游戏在发售后的两天内便陷入了巨大的争议之中，玩家评分一度跌至2.4分，游戏的销量在发售3天突破400万套之后便再无新的消息。

在与游戏行业十分接近的电影行业，这位年过百岁的老大哥身上，我们能看到曾经许许多多前人趟过的雷区。

作为电影行业奠基人的大卫·格里菲斯，在凭借《一个国家的诞生》于1915年疯狂收割了1100万美金票房之后，意气风发地投入了220万美金的制作成本去制作他的下一部长篇作品《党同伐异》。

这一部将跨越两千年歌颂爱与宽恕的四个故事，通过平行剪辑同时讲述的超前卫电影，在当时却完全没有找到能够理解它的观众，或许直到现在也很难找到。而它带来的直接后果，就是让格里菲斯这位伟大的电影人直至死去的那一天都仍在还账，并且一举将好莱坞导演中心制的制作模式变为了制作人中心制。

负责投资的电影制片方实在是怕了这种将身家性命交与他人的风险，于是选择将控制权牢牢的收回到自己手中，百年之后，我们可以看到，一部作品的诞生不仅是以一位经验丰富的制片人为起点，还涉及到十分繁琐的高层审批制度，一部电影被交由一位导演拍摄的过程中全程处于制片人的监控之下，一旦出现任何不可接受的情况，这位导演随时可以被踢出局。

同时电影制片方还握有电影的最终剪辑权，一部电影最后到底会以什么样的姿态呈现在观众面前，导演说了不算，主演说了也不算，只有制片方说了算，甚至导演无权私自放出由自己剪辑的“导演剪辑版”。

无怪乎制片方如此的小心翼翼摆出一副小人姿态，实在是因为导演都是艺术家，花起别人的钱来不知轻重。即使如此的严防死守，在电影行业这百年历史长河之中我们也不难看到马失前蹄的例子，除了上文中提到的《党同伐异》，亏损1800万美金的《埃及艳后》差点把20世纪福克斯的裤子都赔掉了，损失3200万美金的《天堂之门》直接送联美公司归了西，被米高梅收购。广大玩家更加熟悉的《最终幻想 灵魂深处》，则是促成Square被Enix实质性兼并的罪魁祸首。

至于为何电影行业历经百年仍无法治愈名为亏损的疾病，除了市场环境人算不如天算之外，一个很重要的原因就在于无论如何都会有一个领导人，在被市场检验之前谁也不知道这个领导人是否靠谱。