03

2021年，在锦州白老虎屯，樊洪波遇见了更沉重的守望。

查着资料、几番问询，赵远征、周长青、樊洪波三人才找到那个随着城市建设和发展，似乎被人遗忘在棚户村的战斗遗址。

三人辗转寻找保管遗址钥匙的村民，证明了身份——赵远征是当年主攻锦州市配水池战斗的营长赵兴元的儿子，周长青是当年参加白老虎屯战斗的指导员田广文（原名周占山）的儿子。他们又反复承诺，才进入院子。遗址里的情境令三人皱紧了眉头——这个1963年的省级文物遗址，如今斑驳沧桑，灰尘满院，大风刮起时垃圾飘散。

樊洪波第二次来调查遗址时，白老户村党支部书记宋福生在这里等着他。宋福生告诉樊洪波，自己也是一名老兵，复员后回村当了村支书，尽力护着这遗址，做点力所能及的事。在院子里，宋福生拉着樊洪波的手，涕泪横流：“我以后不当村支书了，这儿咋整？这里还不得塌啊？”

回到家中，樊洪波马不蹄停地开始漫长且枯燥的前期调研工作，查找史料，搜集实物。通过周长青，他联系上了当年参加白老虎屯战斗的连长陈学良的儿子陈中洲，进而又联系上了现任“白老虎连”连队。

凭借樊洪波多年的作为和口碑，这一次，消息很快散了出去。有烈属送来了烈士的遗物，有后人送来了老英雄生前的红色物品，“白老虎连”历任主官，毫无保留地将部队的军史资料、将士回忆录、信件、电报译稿、回忆手抄件、老照片等一一送达。

上百万字的资料堆在樊洪波面前，浩如烟海。带着资料，他又实地走访了“白老虎连”战斗过的那些地方……

2023年9月，施工队进入遗址，开始了遗址清理和史料布展工作。为了赶在当年战斗打响的9月25日竣工，樊洪波争分夺秒，昼夜不歇。

樊洪波回忆，短短十余天里，发生了许多令人感动的“小事”。施工队是樊洪波从劳务市场临时雇来的工人，本是按工时计工钱。后来，工人们发现是修整战斗遗迹，纷纷要求“这扯不扯？早知道是修战斗遗址，咋会让加钱？”“樊老师，到点你不管，咱们想干多晚就干多晚。”遗址没有通电，为了抢工期，大家打开所有的摩托和电动车的车灯，照亮自己劳作。

村支书宋福生拖着病体，一刻不停地忙里忙外。木匠于文利告诉樊洪波：原来的门是木头门，现在的铁条门太“磕碜”了，我给你打个木头门恢复当年的样子。后来，他又揽下了所有的木匠活。他说：在当年的战斗中，他的母亲还是10岁的小姑娘，被解放军按在床沿底下，护着她不被流弹打中。

有位外地大姐在白老户村租住，靠卖卷饼谋生。看到大家在树下吃盒饭，端来一大方盘卷饼：“大哥，我才知道你们为烈士干这么大个事，我干不了啥，但卷饼管够！”

最艰难的考验莫过于棚户区搬迁，这愁得樊洪波辗转反侧：遗址周围、门前小广场被老百姓搭建的杂物棚子和旱厕包围着，虽然是违建，但涉及到老百姓的切身利益，工作很难开展：有些执拗的老人，甚至曾将谈棚户改造的有关部门工作人员赶了出去。

樊洪波在棚户区蹲了四天，最后一咬牙，敲开年纪最大、威望颇高的宋大爷家的门。一个小时后，宋大爷送樊洪波出来，告诉围观的邻居们：“咱们祖辈都在这儿住，有些东西也舍不得拆，但解放军是为咱们死的啊。有这么个机会为烈士们修一回，就都整利索了吧。”很快，大家都响应了动员，有居民将樊洪波等人这些天的举动看在眼里：“我太感动了，也做不了什么，有时间我就来扫扫地、收拾收拾卫生。”

竣工的那一夜，锦州下起了雨，樊洪波在遗址里走了一圈又一圈，他回忆起这些天发生的事，脑中有无数个“为什么”：为什么在竣工当天下雨了，是他们看见了吗？为什么工人们集体自带午饭就为遗址布展省点钱？为什么给高额搬迁款也不愿挪地的宋大爷改了主意？

或许，是因为锦州不仅有着人民的英雄，也有着英雄的人民。

2023年9月25日，战斗发生的75年后，遗址第一次通了电，第一次升起了五星红旗。此次修缮不仅完成了史料布展，还新增了展览设施、遗物展示和多媒体功能，遗址迸发出新的生命力。樊洪波身体疲惫不堪，精神却格外充盈：“能够接触到辽沈战役这一恢宏史章，弥补一点历史遗憾，是人生最幸福的事儿。”

04

遗址修复后，樊洪波一刻也没有停歇，立即开始寻找白老虎屯战斗中牺牲的146位烈士的埋骨地。

这比此前的寻找都要艰难：在当年的战斗中，最后的37名勇士在弹尽粮绝之时做好了与敌人同归于尽的准备，连长和指导员烧毁了包括官兵的花名册在内的所有文件。因此，许多牺牲的烈士成了无名烈士，这也成为了“白老虎连”连史中永远的遗憾。

经过多番寻找，樊洪波等人也仅能核准其中27名烈士的名字。2024年7月1日，陈中洲、周长青和樊洪波带着这27名烈士的资料，再一次来到战斗遗址。在他们牺牲的地方，周长青哽咽着为那找回名字的27名烈士再次点名：“三班战士姚尚云！神射手杜广生！……”寻回的不仅是名字，更是不灭的星群。

2019年，“白老虎连”旗帜出现在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式上。 图源：钧正平工作室

如今，白老虎屯战斗遗址成为当地热门的红色教育基地，常有红领巾在遗址枣树下听故事。那些被淡忘的英烈们的故事和名字，在当地家喻户晓。那棵老枣树年年结果，红得灼眼，像当年阵地上未熄的火。

樊洪波呢？他仍惦记着大三家子村的九座坟：“这么多年，也没完成父亲的嘱托，长眠村后的九名烈士还未找到亲人。”但令他欣喜的是，即使过了大半个世纪，那九座墓完好无损地保存着。村里在每座墓后都种了一排树，那些树长得枝繁叶茂、郁郁葱葱。树都长成了林，就总有人记得。

樊洪波觉得自己很幸运：世间熙熙攘攘皆为利来往，许多人浑浑噩噩迷茫一生。而自己在寻找战场遗址的翻山越岭中，在查证信息、还原不同时代的英雄故事时，在走近老兵所思所想所盼间，他找到了自己此生的使命和精神归属，并希望将火种播撒到更远的地方，一如他常挂在嘴边的词“接续”。

梨花飘香，慎终思远。春风拂过大地，你我此刻站立的地方，是他们用生命丈量和期望过的远方。

烈士墓前开满鲜花

后记

不管亲友如何劝说，樊洪波都不愿回忆自己的过去。知情者们透露，他曾是一名参战老兵和战地记者。“要撬开他的嘴很难，他不愿提，也很少参加战友聚会。当年，他的战友牺牲在阵地上，直到一个月后，他才有机会冒着风险上去抢回遗体。你能想象那个环境吗？”

幸运的是，他一路走来，不管是官方还是民间，见证者颇多，我们才得以走进他的故事，走进星火。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。