【文/观察者网专栏作者 左玮】

梨花飘香时，樊洪波总忙得脚不沾地。清明的雨丝中，他的身影穿梭于各个烈士陵园或战场遗址间。有人见他搀着老兵祭奠战友，有人见他为素不相识的孩子讲解碑文上的故事，也有人在远方，期待着他此次能带回亲人埋骨之地的消息。

樊洪波不愿提及自己的故事，问及这十六年的付出，他说：“我只是个接续的。”  

01

“接续”是樊洪波常挂在嘴边的词，“接力”和“继续”。

1989年，这个词在他父亲弥留之际具象化了。1966年出生在沈阳市新民县姚堡乡大三家子村的樊洪波是家中的长子。父亲临终前，把他叫到身边：“老大，咱村里只有你出息进城了，你要想想办法啊，一定要让九位烈士安息。知道他们故事的人越来越少了，我怕以后这九个坟也保不住啊。”

辽西平原的风雨里，藏着一段往事：1948年深秋，内蒙古骑兵一师的十一位战士用血肉炸断敌军退路，九人永远留在了大三家子村的黄土下。村里人卸下粮柜当棺木，身为村小校长的樊父带着师生年复一年扫墓。在烈士墓前，樊洪波总能见到姜凤山。当年，姜凤山亲自参与了九位烈士的安葬全程。“此后，他每年都会抽空为烈士守墓、清扫和祭奠，六十多年风雨无阻。”

樊家有一位“远行”的亲人——六爷爷樊德奎，年轻时弃笔从戎奔赴抗美援朝战场，却再没归来，直到2010年，樊洪波才在新民烈士名单中，找到了他的名字。而回乡了的大伯父总把过去压在箱底：“他从没提过自己的经历，奶奶曾给我提过一嘴他是英雄。大伯父打断奶奶，说只是从死人堆里爬回来了，没啥好说的。”直到樊树臣去世后，樊洪波才从他那袋装满军功章和战斗纪念章的小帆布袋里，得知这是一名随四野部队从东北打到海南的老兵。

樊洪波长大后，成为了一名特殊的记者，有机会在工作之余开始了他的寻找之旅。

寻找什么？

2008年后，祖国面貌日新月异，樊洪波的经济水平也好了不少。高兴之余，他也陷入痛苦和迷茫。在西方意识形态严重渗透国内舆论的那些年，樊洪波眼睁睁地看着一些地区经济腾飞，烈士陵园或战斗遗址却没了。“再不行动，要出大事！虽然换了一个时代，但精神的上甘岭，我们不该守住吗？”

于是2009年，樊洪波又成了一个“兵”，手中的相机成了他的“武器”。他和摄影记者黄金崑两人组建“重走辽西路”红色主题摄影组，开始了一场与时间空间赛跑的战斗——抢救式拍摄和记录烈士墓地和战场遗址信息、寻找记录那些隐于世的老兵故事。后来，盛奇等人也加入了这个组织，前后参与者有20余人。

一切的“向前走”，都不能忘记英烈走过的路

16年前，这支没有任何经费与支持的队伍，走过东边的大辽河畔，也攀过西边的葫芦岛塔山；南至励家嘈杂的火车站，也北达芳山镇、无梁殿的荒郊野岭。他们在砂石路上乘坐玻璃裂开的大客车，颠得骨头快散架，也经历过严寒下轿车爆胎的手足无措；为了省钱，他们在简陋偏僻的旅店住宿，解下鞋带系住房门，才堪堪把“安全”锁住；为了打听战斗遗址，穿着简陋满腿是泥的他们曾被误以为是盗墓贼，被人嫌、被狗追。

在无梁殿镇，为了一处“据说”“可能有”的烈士陵园，樊洪波和黄金崑钻入长得正旺、垅长几百米的玉米地。当年没有手机，俩人就高喊着联络，没有工具，便用手一点点清。一个多小时后，疲惫的两人跌坐在地上，你看看我，我看看你，脸上胳膊上都是血口子。两人的面前，是无人知晓的42军的一个合葬墓和10余个分葬墓。他们静卧于此，碑文斑驳如泪痕。

彼时，许多烈士迫于现实条件只能就地安葬，匆匆掩埋。他们长眠于深山密林中、田野地头间、荒山野岭处，不少战斗遗迹在岁月中模糊了面孔，许多英烈的事迹随着前人的离世只剩只言片语。

在某次搜寻战斗遗迹时，樊洪波摔下山腰。当大家找到他时，他满脸是血，却把机器护在怀里。“我们任何一个成员都不会丢下相机。”因为相机里，凝固着散落山野的无名碑、老兵颤抖的军礼、烈属攥着的阵亡通知书——行程3万余公里，他们固定下战场遗址和陵园信息，寻访战斗遗址30余处、无名烈士墓上百座，找到共和国老兵80余位，留下了宝贵的影像资料3万余张。

02

也是在2009年，一名特殊的人民警察找到樊洪波，也是为了“接续”。

这名警察叫余法海，是电视剧《七十七封阵亡通知书》主角原型，也是电影《集结号》中“谷子地”的原型。余法海曾是赤壁市公安局的副局级侦查员，早在2004年，便自发为羊楼洞乡抗美援朝烈士陵园中的142名烈士寻找血亲。5年的时间，他在繁重的侦查工作之外，自费跋涉17个省，为97名烈士找到了亲人，积劳成疾倒下了。换肾手术救回了他的命，也宣告了他为烈士长途跋涉寻亲之路的终结。

余法海放不下那些没能回家的烈士，他找到辽宁的樊洪波，将未能团圆的烈士中七名辽宁籍烈士的资料交给他们，期望他们“接力”。  

樊洪波说：“他是湖北人，非亲非故，那么多年苦苦找寻辽宁籍烈士家人，我们辽宁人不更有责任和义务？”寻找的过程极其艰难：部分墓碑被风雨摧残碑文模糊不清，火线上同音字的误导，彼时知识水平不高的档案组，繁体变为简体时的资料错漏，湖北与辽宁方言不一，不断变化的行政区划和海量的人口信息……

“总得有人做啊！”樊洪波告诉我。

时至今日，找到第一位烈士亲人的情境依旧历历在目。2010年，樊洪波根据层层考据，猜测烈士闻志忠的亲人可能住在沈阳沈北新区一带。通过当地政府的帮助，樊洪波查到了当地闻氏家族的信息。为了确保无误和亲自送烈士回家，他驾车在坑洼的村路上颠簸了2个小时。路的尽头，一位头发花白的老人站在院口焦急地等待着。

老人名叫闻志孝，哥哥闻志忠参军那年，他才9岁。他浑身颤抖地握住樊洪波的手：“大哥当兵后，一般是每隔一个月寄回一封信，总说一切很好，让家里人放心。但后来就没信了，一直到1954年，家里忽然收到了哥哥的阵亡通知书。”说到这里，当年70岁的闻志孝老泪纵横。1965年，烈士的父亲临终前，紧紧拽着闻志孝的手，仍念叨着那没能魂归故土的孩子。

2013年，七名辽宁籍烈士亲人全部被找到，七位英灵全部“回家”。这七位烈士分别是：闻志忠、姚绍昌、刘福、刘树春、马洪滨、林玉喜、周学山。一名烈属对樊洪波说：“我们全家都没有遗憾了。” 

回忆起英烈回家的场景，樊洪波仍会哽咽，他告诉我：“我不是辛酸，我是高兴。对我来说，人世间最美丽的两个词是‘希望’和‘等待’。先辈流血牺牲，好日子他们自个一点没享受到，把‘希望’留给我们后人，希望我们吃饱穿好、不再受欺负；所以我相信他们也在‘等待’，尤其是那些埋尸荒野无人可祭的烈士，等着我们找到他告诉他，他没白牺牲。”

逝者已矣，生者如斯。多年的寻访与陪伴，樊洪波与很多老兵成为了亲友。有老兵已认不清家人，却在看到樊洪波的军礼时精神勃发：“部队来人啦！”有的老兵身体状况很差，仍执拗地要站起来穿军装，戴上军功章的那一刻，老兵浑浊的眼眸骤然清亮。有长期昏睡的老兵为了让樊洪波为自己留下“最后的照片”，早早叮嘱老伴做好准备，将别着20余枚军功章的老军装放在病床前，叠得板板正正。

这些原本隐于世的老兵们的肖像及资料，经樊洪波之手，被辽沈战役纪念馆永久馆藏。

樊洪波看望抗美援朝老战士独臂老兵蒋文