-
左玮:“每次我问妈妈照片上的人是谁,她的眼泪就下来了”
最后更新: 2023-09-30 09:50:1702
父亲年轻的生命定格的时刻,成了康明心底化不去的执念。他说:“寻找知情人、了解当时轰炸的真实经过和细节,是我多年来孜孜不倦的追求。”
功夫不负有心人。多年的钻研和寻访,康明知晓了一军七师十九团很多不为人知的战斗故事和团指挥所被轰炸时的细节。
康明从当年的师政委戴金川口中得知:指挥所刚被炸时,外面的战士为了救出团长等人,冒着敌机的轰炸抢挖,又牺牲了不少同志。美军的轰炸一直持续至天渐黑,高炮部队最后都无力还击了。天黑以后部队继续挖掘,但因山体垮塌土方量巨大、越挖越垮,为防止抢挖人员二次伤害,不得不放弃。
彼时,师参谋长曾招捌悲愤地说:“这仗还怎么打呀?”
是啊,遭受此重大损失,十九团进攻敌笛音里西北无名高地的硬仗还打不打?
时任主攻突击二连连长王银楼告诉康明:“那天天不亮,我们加强连200多人就潜伏到敌人阵地前沿的屯兵洞,准备天黑发起进攻。结果等到天黑了又命令我撤回,才知道团指挥所被炸,团长政委参谋长副政委都牺牲了。我们连战士们写血书,坚决请战,要为团长政委报仇!”此情此景,令军政委梁仁芥激动不已,他说:“这才像我的老部队!”
七师迅速整顿组织、调整干部,师领导也赶到十九团亲临指挥。由于战前准备充分,战斗方案人人熟知,为不失战机,故决定推迟一天按原计划发起攻击。戴金川告诉康明:“战斗口号就是我定的——为康团长报仇!为孙政委报仇!”
这是抗美援朝末期,志愿军取得辉煌胜利的一场战斗。二十八日,我军全歼守敌。战后,孙锡成在给康家的来信中写道:“由此敌所谓号称的王牌一师在十九团面前破产了,敌三个团被打垮了,敌再无兵力可补再也不敢攻了,就此战斗结束,共歼敌1865名,生俘119名这次俘敌是抗美援朝两年多来最高之记录。”
在大连,七师师长吴子杰撩起衣服,康明看到了他胸侧的伤疤。“十九团真是你爸爸他们带出来的好部队!出了那么大的事,损失那么大,团指挥员都牺牲了,照样把仗打得这么好!”
回忆起这段军史,康明的语气中难掩崇敬与骄傲。
2000年,康明终于找到了空袭时指挥所坑道中的幸存者——军务股长符沛连和报务员韩永年。轰炸时,符沛连半截身子被埋在倒塌的坑道口,被同志们挖出,韩永年因电台观察口是石头结构而幸免于难,还因保护电台而立了功。他们告诉康明,停战协定签订后,七师工兵营连挖了近两个月才把坍塌的坑道挖开。
挖开的坑道里,是这样一副场景:很多战士趴在地上,将自己的脸埋在土中,似乎想呼吸最后一丝空气。参谋长王伯明手中紧紧握着步兵锹,半蹲着靠在坑道壁上,依旧保持着挖土的姿势。政委孙泽东趴在桌子上,手中紧握着电话机,话筒已经深深嵌入脸部的肉里。团长康致中躺在行军床上,盖好被子、戴着军帽,似在沉睡。他身旁坑道壁的作战地图上,斜插着康明2岁时的照片。
康明的照片,陪伴了父亲生命最后的时刻
提起牺牲的康团长,老战友们悲恸不已。吴子杰曾对康明说:“你爸爸是个好人哪!我一辈子打了那么多仗,见过牺牲的人多了,可没有像你爸爸他们的牺牲这么难受。”孙锡成则告诉康明:“我宁可在阵地上被炸得粉身碎骨,也不愿憋死在坑道里。”
父亲战友们的回忆让康明知道,父亲虽然很早就离开了他,但父亲的心里,一直记挂着自己。父亲和无数志愿军英烈的形象,也在他对历史的刨根问底、不断深挖中愈发高大鲜活。
其间,一名志愿军老战士还赠予康明一张珍贵无比的照片——那是父亲的埋骨地。
康明告诉我:“1954年5月,按照志愿军总部要求,七师陵建办在依山傍水的甘水峰下为烈士们修建陵园,并以著名战地命名,即老秃山志愿军烈士陵园。墓园有栅栏,园中修了一座中国式六角纪念亭,亭内的纪念碑正面刻‘永垂不朽’。我父亲墓在纪念碑正后面为1号墓。1956年,埋葬毛岸英烈士的桧仓烈士陵园里的六角亭和纪念碑,与我父亲墓地的一模一样。”
1958年,战士们即将归国,拍下了陵园照片与团长等人告别
康明通过卫星地图寻找到了老秃山陵园,从那时起,康明常常透过手机屏幕,和爸爸说说话。遗憾的是,岁月如梭物转星移,木制的六角亭早已被风雨侵蚀,只剩坚硬的花岗岩纪念亭基座,基座上的永垂不朽纪念碑更显高大和孤独。纪念碑后面,是康明魂牵梦索的十名志愿军团级干部和战斗英雄张八的坟冢。陵园后面还有七座大合葬墓,里面沉睡着从老秃山各地区迁葬而来的烈士遗骸。
几十年过去了,此地多发大水,父亲和英烈们的骸骨还在吗?思念和担忧纠缠着康明。2013年,中国驻朝鲜大使馆以外交照会的方式,为康明获得了朝方回复:令尊仍葬于江原道铁原郡上马山里青云洞墓地。收到大使馆的答复,康明心中石头落地。他很想前去祭扫,但朝方告知墓地已属军事禁区,任何人不得进入。
康明只能隔着铁丝网,遥寄哀思
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 吕义正 
-
直播:烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式,习近平出席
2023-09-30 09:32 观察者头条 -
今天,致敬英雄!
2023-09-30 07:43 -
阳光玫瑰变便宜了,也变难吃了?
2023-09-30 07:33 吃货俱乐部 -
近5年最火黄金周!“本地人先把景区让给外地游客吧”
2023-09-29 23:16 节日谈 -
吉林“浮桥案”新进展:原判适用法律有误,白城中院决定再审
2023-09-29 21:38 基层治理 -
外籍人士看自贸|来自贸区 是我最好的决定
2023-09-29 19:34 上海观察 -
外籍人士看自贸 | 跨越9600公里,助力浦东“蓝天梦”
2023-09-29 19:25 上海观察 -
外籍人士看自贸 | 在自贸区感受中国速度
2023-09-29 19:07 上海观察 -
江西抚州:在市中心城区开展“买房抽大奖”活动,最高100万元
2023-09-29 14:30 观网财经-房产 -
细节披露!许家印“或涉嫌多项罪名”
2023-09-29 12:28 观网财经-房产 -
嫦娥六号计划2024年前后发射,将首次在月背采样返回
2023-09-29 10:17 航空航天 -
网信办:向境外提供100万人以上个人信息的,应当申报数据出境安全评估
2023-09-29 09:36 国家安全 -
多地破历史纪录!长三角铁路较2019年同期增幅超六成
2023-09-29 08:56 节日谈 -
全国海拔最高光储热互补项目开工
2023-09-29 08:23 能源战略 -
中国恒大:许家印因涉嫌违法犯罪,已被依法采取强制措施
2023-09-28 20:32 -
中山大学通报“副研究员被举报出轨女博后”
2023-09-28 20:18 -
习近平出席庆祝中华人民共和国成立74周年招待会并发表重要讲话
2023-09-28 19:44 -
中秋国庆新“打卡点”,盒马首个高端超市Premier在上海开业
2023-09-28 18:25 -
非法占有国有资产4.7亿,紫光集团原董事长赵伟国当庭认罪
2023-09-28 17:11 廉政风暴 -
烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式30日上午举行,习近平将出席
2023-09-28 16:23 捍卫英雄
相关推荐 -
俄罗斯总统普京抵达北京 评论 24黄循财宣誓就任新加坡第四任总理 评论 41“杰出但不突出”?为什么选他接班李显龙 评论 83中方是否对美国产品加征新关税?外交部回应 评论 168“别学美国对华这种‘坏主意’” 评论 124最新闻 Hot
-
太阳刚刚爆发近20年来最强耀斑,对地球……
-
“可怕的消息!对中国这样,将打击每个美国家庭”
-
“美以私下说好了:他来,不动手”
-
她竟称“希望中国以理性方式回应”
-
法国突发!囚车遭劫致2名狱警死亡,马克龙“震惊”
-
“太讽刺了!”TikTok内容创作者出手
-
俄新防长:中印可以做到这一点,但欧洲不行
-
性骚扰女生的失德教师欲删除自己的网络词条,法院判决驳回
-
“别学美国对华这种‘坏主意’”
-
“我对俄中经济关系的宏伟前景充满信心”
-
又一位宣布辞职!“作为欧洲犹太人的后裔,我无法保持沉默”
-
“美军赖在这儿无所事事,美官员还颐指气使威胁我”
-
美宣布对华加征关税,商务部:将采取坚决措施
-
“中企创新力令人印象深刻,反华情绪不应干扰市场”
-
布林肯突访,“释放强烈安抚信号”
-
欧盟下黑手后,两家中企被迫退出
-