【文/观察者网专栏作者 左玮】

中国消防员，365天不间断备勤、24小时随时出警。今天是消防宣传日，本文讲述的，正是三位消防员抢夺生命的那一夜。                      

一

“事后想想，最恐怖的不是大地猛烈摇晃和眼睁睁看着山洪奔涌而下冲击着村子。而是灾难面前，生命脆弱得如同沧海一粟，只能任凭宰割的无奈。”

凌晨2点，地震及洪水袭击了村庄，老李和老余从睡梦中惊醒，衣衫不整、连滚带爬地逃上轿车，猛踩油门向着村外驶去。

电力中断后，他们开着车逃生。一波又一波的余震袭来，山的另一边，忽然传来了像炮弹落地般轰隆隆的声响。老李心想，完了完了，肯定是那边出现大面积的山体滑坡了。

“我不要死！逃跑时啥都没拿，要是遇难了，我连遗言都无法给亲人留下。”老余回忆，“车开得非常快，我们一心只想着逃出那里。”

最害怕的事情还是发生了，伴随着多处山体滑坡，驾车变得越来越危险。两人经过短暂的商议，决定弃车而逃，向山上奔去。

他们跌跌撞撞，好不容易来到半山腰的一块平地，停下来稍稍喘息时，才发现竟跑到了半山腰的悬崖上。

“欲哭无泪了，这个地方很难被发现。更要命的是，我们连夜逃命的途中把衣服鞋子遗失了，老余的下肢被乱石和荆棘严重刮伤，脚底被刺穿、血流不止，已经没有办法再动了。”  

此地群山绵延、密林重重，两人又冷又痛。在他们“叫天天不应、叫地地不灵”时，河边村子里，古稀之年的王大爷，早已放弃了自救。他发现通讯中断、无法求援后，躲进小房子的二楼，静静坐着，浑身颤抖地看着洪水慢慢上涨……而在10公里左右的另一个村寨中，同他们一样无处可逃的人，竟有143名。

二

凌晨接到指令，从警铃响起到第一辆抢险救援车出库，时间不到1分钟。“警铃响起，立即整装出发，已经成了我们的肌肉反应。”

两辆抢险救援车火速驶出消防大队，赶赴受灾区域，首批11名消防官兵正在车中进行作战部署。

月光下，往日宽阔平坦的道路此时沙石满地，断裂的大树连着破碎的枝干横七竖八地倒在路上。忽然，救援车一个急停，队长老橙心里一惊，经验丰富的他已经猜到——前方道路出事了。

他打着手电筒下车查看路况，果然省道已被堰塞湖阻断。天上下着暴雨，老橙对战友们说“我打头”。已多次立功，转移救援出无数群众的老橙，两度从死神手中逃脱，腰腹的伤痕是他的“功勋”。但老橙的亲友们都知道，这些数字和立功荣耀对于这位老牌“火焰蓝”来说，不过是“应做的事情”。

2018年11月9日，国家综合性消防救援队伍授旗仪式在北京人民大会堂举行。这是仪仗队员护卫着中国消防救援队队旗正步行进。

新华社记者 李涛 摄

2011年，老橙如愿入伍。他坚持去往条件最艰苦、位置最偏远的基层单位，一扎根便是10年。

2018年消防队伍改革转制之际，本可以选择转业去机关单位的老橙选择了在消防岗位坚守。

“看着一些负伤转业的兄弟离去，换装那天，他直掉眼泪。其实他也有不少旧伤，但他还是选择继续干消防，他很热爱自己的事业。”提到老橘，战友感慨不已。

时间回到特大山洪泥石流肆虐的那一夜，发现道路中断且形成堰塞湖后，消防官兵随即决定分头行动。队长老橙、救援班长忠元及副班长晓峰组成3人先锋队，由山侧而上开辟道路。其余人将情况报告指挥部，迅速调度工程车、爆破队伍及武警民兵。

3人先锋队准备完毕后，一边相互打气，一边清理沿途的滚石断树，开始穿越大山。

出发没多久，三人决定保存照明设备的电量用以救助群众，借着月光，他们继续前行。余震不断，路边山体垮塌。前路不明，沿途清障加之倾盆暴雨，每推进一步都十分艰难。

而他们却早已习惯。哪次出警，不是汗流浃背的负重前行呢？“这种情况已经不错了，火场救援危险更大，高温天气高热环境，有时候从现场出来，就会感到眩晕。”

凌晨5时许，他们发现一辆黑色小轿车被困在到河道里。3人大声呼喊，无人回应。遂决定涉险入河，查看车中有无群众被困。