三

1958年6月1日，那一天，北京政协礼堂里，迎来了四川这支特殊的表演队。24岁的小伙子易如元，用仅剩的一只手，演奏出婉转动人的《渠边山歌》。涂伯毅则在舞台上表演了精彩的双人舞。演出结束后，周总理等国家领导人上台与演出队成员亲切握手，祝贺演出成功，称赞他们不仅是人民的战士，还是人民的艺术家。

易如元竹笛表演

“当时周总理跟我握手的时候，亲切地问我负了几次伤？他说我现在还能够唱、跳，还能够指挥，真不错！又问我现在身体怎么样？叮嘱我要好好地保重身体。我当时激动得心都快要跳出来了，全身暖烘烘的，充满了力量！”涂伯毅回忆。

周恩来总理叮嘱涂伯毅保重身体

在国防部招待宴会上，易如元同彭德怀元帅同桌进餐，彭德怀元帅亲切给战士们夹菜，并介绍说：“这种鱼叫‘江团’、你们都是从四川来的，吃过四川乐山的‘江团’没有？”伤残军人们说：“没有。”元帅风趣地说：“那不要紧，今后你们回到四川后，也到乐山去演一演，让他们也弄点‘江团’尝一尝嘛！”众人都哈哈笑了起来。

在国防部宴会大厅里，涂伯毅还指挥元帅、将军们合唱了《社会主义好》。提及这些经历，老战士们眼里满是耀人的光芒。易爷爷看着老照片，陷入了回忆：

“当时我们和彭总等首长合影，首长们让我们坐第一排，他们随意穿插在后面的队列中。我们都不愿意，执意要首长们坐前排。双方相持不下时，彭老总大声地说：‘你们还认我这个司令员吗？如果认，我命令你们坐下！’”

1958年6月2日，彭德怀元帅（二排六）、贺龙元帅（三排右起三）、叶剑英元帅（二排左起一）及谭政大将、肖华上将、张宗逊上将、甘泗淇上将、洪学智上将、邓华上将、杨得志上将、肖向荣中将、杜平中将等在国防部和易如元（一排右一）等演出队同志合影

那一年，演出队在北京待了三个多月，共巡回演出100多场，受到了热烈欢迎。回四川后，他们又加紧排练，进行了全国25个省市的巡演。“后来我们在全国各地巡演和进行爱国主义教育，在乐山真的吃到了江团！”涂伯毅高兴地说。

四

涂老在带着我们前往荣誉馆的路上，健步如飞。他穿着干净的旧军装，衬衣上的风纪扣打理得一丝不苟。

“爱国主义教育是我们新的阵地。”虽然躯体改变了，但是战士的灵魂从未改变。带着这样的信念，很多伤残军人加入了休养院革命传统教育组，全身心投入爱国主义教育事业中，已经坚持了几十年。

2021年，涂伯毅获得由中央宣传部、退役军人事务部、中央军委政治工作部、全国双拥办联合发布的“最美拥军人物”

休养院的工作人员介绍，休养院自从1951年建立以来，先后收治了老红军、老八路以及各个战争时期及国防建设中负伤致残的一至四级伤残军人几千名。他们大都在党和政府的关怀下，不仅安度余生，更不同程度地实现了人生价值。

如今，荣院的保障条件日益提高。2019年，新的荣院休养大楼建成，每位抗美援朝老战士都住进了一套两室一厅的住房，并配备了优质的医疗保障。

87岁的原警侦连战士周成松喜欢看电视剧，看到客来，他用残缺的双臂熟练地穿好军装外套。他的客厅里挂着一副小朋友赠予老英雄的画，上面写着“愿您吃得好、穿得好，天天笑口常开！”

提起荣院的扩建，易爷爷对我说：“前几年院内扩建，我自持摄影机每天拍摄施工现场，足足坚持了两年。但想考录成碟片时按错了，没等我反应过来，影像资料全部格式化了！哎呀！2年的心血啊，气得我好几天没睡觉。”

他说出了如此懊恼的原因：“现在日子那么好，一切都是党和人民赋予的。我年龄大了，只能做点力所能及的事来报答。所以我花了2年时间拍摄荣院的焕然一新，想整理、剪辑给档案馆，也是见证祖国越来越富强、我们越来越美好的生活。”

这些耄耋老战士，是那场立国之战鲜活的记忆。他们带着满身伤痛，顽强地活着；代那些血染沙场、埋骨他乡的战友们见证着祖国崛起、民族复兴。

易如元为“建党百年”创作诗歌

2020年10月21日，习近平总书记给四川省革命伤残军人休养院全体同志回信，向他们致以诚挚的问候。他们中，年龄最大的98岁，最小的29岁。他们并非赫赫有名的将帅功臣，绝大多数只是普通一兵。无论是血洒疆场的事迹，还是身残志坚的精神，都犹如一面鲜红的旗帜，引领着一代又一代人。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。