沉默了许久，我哽咽着说出了埋藏心底的疑惑：“朝鲜战场那么凶险，外公你为什么要主动下连队呢？就没想过后方要比前方安全吗？”外公坚定的回答：“没想过，想这些干什么啊。下了决心当兵，上了战场就不论生死，飞机来就躲飞机，上面让干啥就干啥！而且你看你说的，战场上哪有安全的地方，后方也牺牲了太多的同志啊……我成绩又不好，算不上知识分子，在后方机关浑身不自在，就提出了下连队。”

我目瞪口呆，在我查到的资料中——随营学校是战争年代直接为军队培训干部的机构。而外公的授衔书上，分明清楚地记录着他曾在学校因成绩优异、表现突出获得“二级模范”嘉奖；按照当时的规定，入朝后外公在后方陆军医院1年后就能提拔为军官，可他却主动要求下连队，去当一位普通的医疗兵。

这不由得让我联想到发小的外公——已经96岁高龄的老战士，华北军区13纵队、解放军61师182师的一位连长。他在立下赫赫战功后，在复员时以文化不足难以担当重任为由，拒绝担任领导职务，却主动跑到赤水河畔的古蔺县，在伐木场的保卫部勤恳工作直到退休。

在人心浮躁、急功近利的当下，恐怕很多人无法理解老战士们的抉择。后来我在翻阅资料时看到，时任15军教导司令班的孙侃战士回忆“当时的青年都崇尚革命英雄主义，参军想打仗、当英雄，对流血牺牲看得淡然，因此在机关工作的青年常有闹着要求下连队的。”【3】

这是一种怎样的觉悟，我无法感同身受，或许只能从战友给外公的离别赠言里管中窥豹、试图探寻那一颗颗初心——“纪奎同志，这个小笔记本送给你作为分别留念。并预祝你为实现你的远大理想，作为光荣的共产党员而努力！”

战友贾斌临别赠言

差点忘了件可恨又些许可笑的事。外公和几位战士在平康小山侦查时，遇到了呼啸而过的美军飞机，飞机空投了很多汉语宣传单。

“美国有钱啊，传单一捆一捆地丢。传单绑在雷管上，雷管如果在空中爆炸，传单就在空中四散开，漫山遍野都是。如果雷管落地没爆炸，我们就成捆的拿回去给炊事班生火，还能糊墙保暖。美军还空投塑料袋，塑料袋上印着联合国的标志，上面写着‘送给志愿军使用’……嚣张嘛，想吹自己‘联合国军’，又显摆工业能力，你看连塑料袋这种高档用品都能成批地‘送给我们’。”

外公清楚的记着其中两张。一张是“想想美军有头盔，你们怎么没有？”另一张是“他们说你们是人民志愿军，难道你们真是自愿的吗？” 我听着真是恨得牙痒痒：“美国这是打宣传战舆论战啊。”

外公冷笑一声，说道：“美国人太傲慢太无知了。他们只知道蒋介石的军队都是抓壮丁抓来的，一打就散，完全不知道我们保家卫国的热情和觉悟。”

与战友合影

外公的笔记本

1952年10月，在15军87团夺取391高地的战斗中，邱少云战士壮烈牺牲。他的事迹极大的激励了全国军民，可当年连一张照片都没留下，只能根据战友们的描述绘制画像。所以在这之后，一位随军记者被指派到前线，为每一个战士拍了照片，关系亲密的战友还会互相赠与。我问外公，照片拍得怎么样？外公笑了，他说住在山坳里，轮到他拍照了就钻出来，灰头土脸有啥好看的啊。只是他印象很深，轮到他拍照时太阳开始下山了，那天的晚霞很红很美。

外公说到这里时，眼睛透过我看向远方，淡淡地笑着，表情非常柔和。我静悄悄地不愿打断老人的回忆，甚至不敢揣度他此刻的所思所想。

还来不及擦干泪水，邱少云战士牺牲后的第三天——1952年10月14日，惨烈的上甘岭战役打响了。

上甘岭，也许是朝鲜战争中最狰狞的一面。“范弗里特弹药量”再次恐怖上演，仅仅47天，美军向我军2个总面积才3.7平方公里的高地投放了190万发炮弹、航空炸弹5000余枚，阵地平均每平方米就承受了约80发炮弹的侵袭，最高频次甚至达到每秒6个。石头被炸成齑粉，树木都被烧焦，山被轰得一层一层往下削。15军参战的27个连里，16个被多次打光重组。其中15军45师134团8连，不到200人的连队多次全连牺牲重建，累计阵亡接近1000人，阵亡率高达500%！【4】