我军一位上士（此处上士非军衔上士。指连队司务处上士，上士职务编制用语为“给养员”，负责采买。）被炸碎的石块沙砾掩盖，外公和两个战俘一起挖了很久才把他挖出来。挖出来时，上士已经目不能视、耳不能闻了。外公冒着盘旋的敌机背着他躲进一个山坳里。那一夜，为上士做完紧急处理后，两人一起熬过了这个漫长的夜晚。外公哽咽了：“他难受，在地上喃喃着好痛啊、饿啊…但当时又有什么办法呢，我只能在他身边坐着，不停的安抚鼓励他。”

第二天，部队将上士紧急转移至相对安全的后方。

外公在班长残缺不堪的大腿上裹上层层纱布以掩盖狰狞的伤口，大家为班长简单整理了遗容，白布裹尸将他埋在了异国他乡的土地上。

在我方阵地牺牲的战士，战友们尽力埋葬；扒拉阵地，也能找到战友的遗体，在上面插块牌子写上他们的名字，不知道名字的就统统写无名烈士；在敌军阵地死的，连个坟都没有，就这样埋骨在大山里。

在转移完所有战俘之后，外公和战友共十余人隐匿进溶洞，在百年难遇的零下40°的寒冬中，一起迎来了1952年的春节。

那年的雪太大太厚，溶洞的洞口被大雪彻底封住了。要出洞的时候得3、4位战士接力：第1位钻入雪中，第2位用肩膀顶着第1位的脚底，把他像钉子一样钉入大雪深处，接着是第3位、第4位……一直到第1位战士的身体“钉”穿积雪形成一个通道，大家才能沿着通道从那面雪墙中钻出来。

但抗美援朝中，并非所有的人都能幸运的离开，有些南方的战士这辈子第一次见到雪，也是最后一次。

1952年冬，出现了一个奇怪的现象。多批美国飞机该军从阵地上方低空飞过、多次盘旋，却没有像往常一样俯冲投弹。第375团战士李广福首先在驻地金谷里山坡上发现大量苍蝇、跳蚤和蜘蛛等昆虫，随后部队在外远地、龙沼洞等地也发现了大批昆虫，形似虱子、黑蝇或蜘蛛，但又不完全相似，连当地村民也都不认识此虫。【1】

“我在路边、山头发现一些闷弹，它裂开后像牛槽一样，里面爬出很多带着鼠疫、伤寒这些流行病的昆虫、老鼠。美国就是想用生物战来让我们非战斗减员。我工作核心就是防疫，措施还是那些老手段：提高警惕、隔离病患、做好宣传。祖国也很快运来足量的疫苗，只是没有现代化的那些医疗器械嘛。”我忽然联想到了年初的新冠疫情，便问外公：“现在我们都知道是细菌战了，但当时部队很多战士知识和信息局限，大家会不会恐慌啊？”外公说：“都上战场了，有些战友（对细菌战）害怕是有的，恐慌说不上。它飞机在上面飞就飞吧，我们在下面该做什么就做什么。”

据统计，在反细菌战过程中，最终查出并确认的病菌，包括鼠疫杆菌、沙门杆菌群、痢疾杆菌、霍乱杆菌和炭疽杆菌等10余种。中国人民志愿军和朝鲜军民同心协力，终于彻底战胜了美国进行的细菌战。军民卫生健康水平，也随着反细菌战的斗争的开展，得到了显著提高。1952年同1951年相比，朝鲜北部传染病发病率非但没有增加，反而大大减少。美军实施细菌战，不仅未达到其预期目的，而且在政治上、道义上遭到了可耻的失败。【2】

1952年7月，外公编入29师87团，调至平康新城办公室。平康地理位置非常重要，与铁原、金华形成铁三角，是敌我改变进攻防御态势的兵家必争之地。敌军投入的火力多到不可思议，美军建了强大的炮火封锁线，飞机不计成本地扫射和轰炸，炮弹密集得像下雨一般，天空都染成了红色。“就没一分钟安静过，到处都是飞机和炮弹的巨大声响。我回国后老长一段时间，听不到美军飞机轰炸的声音，反而不习惯睡不着了。”

平康一带是平原，十分利于敌人机械化部队推进。为了减缓美军的推进速度，战士们昼伏夜出，反复抢修混凝土工事。

“部队发的是解放牌胶球鞋，我们衣服上弄一些伪装，白天就隐蔽在山坳里，晚上修工事、挖坑道挖战壕。那坦克壕必须得挖4米以上，不然坦克陷进去了只要挣扎着把头翘起来，它又能出来了。”在我看来，那是难以想象的艰苦。外公和战友们一出动就得在山坳里隐蔽很多天，轰炸扬起的砂石嵌入了衣服，抖一抖碎石大把大把的掉，十天半月也洗不了一次衣服。“我们一周能吃一次白面，其余时候就用一些油盐干炒杂粮粉。哎呀，你没吃过北方那个高粱粉，香得很。有时候，还能吃到从美军那里缴获的豆子罐头、羊肉罐头。蔬菜就完全吃不上了，一些战士得了夜盲症，我的眼睛也在那时候不行了。白天还能看到点东西，太阳一下山，弯腰连自己的脚尖都看不清。”

“在平康指挥处的话，我就睡在弹药库里，医疗包放在窗沿上。每天要入睡前，我就会想……”外公顿了顿，补充道：“上了战场，死亡是司空见惯的事。当时，很多战友会在里衣的前胸后背和四肢上缝块布，写上自己的名字和籍贯。这样就算被炸得只剩下些块块，也能证明自己没有被俘，是烈士。”他叹了口气，接着说“所以我睡在弹药库时就在想，我不能在这时候被炸，不然连一点灰都剩不下了。”

耄耋之年的外公早已看淡生死，很多事情都不能在他的心里掀起波澜。他此次回忆战场旧事，也几乎没有感性的描述。可此刻我却真切的感受到，他平静语调下压抑着的，是怎样厚重的情感。