【文/观察者网专栏作者 托卡马克之冠】

最近，石家庄官宣将举办“逐梦摇滚之城”音乐节。摇滚音乐界对石家庄略带戏谑的称谓“Rock Home Town”，被官方正式盖章收编，将成为此次石家庄摇滚音乐节的一个重要标签。

看到这则消息，笔者心里五味杂陈。

石家庄长期被视为“中国最没有存在感的省会”的有力竞争者，与青海西宁和江西南昌并称“三大阿卡林省会城市”（阿卡林是动漫爱好者俚语，意为容易被人忽略，没有存在感）。这次突然宣称要搞摇滚音乐会，难免让一些对石家庄和摇滚乐了解不多的人颇感诧异，似乎摇滚这种颇具后现代气质的艺术形式，与石家庄这座缺乏存在感、社会气质老派而质朴的传统工业城市是缺乏交集的。

说白点，石家庄和摇滚乐，双方在气质上差异过大，实在让人难以想象这两者会凑到一块。

在河北省石家庄市长安区拍摄的东北二环与新城大道互通立交桥（资料图/新华网）

·石家庄确实是中国的“Rock Home Town”

实际上，真正了解中国摇滚文化历史进程的人，应都知道一个基本事实：石家庄是中国本土摇滚文化的发源地之一，是中国最早普及摇滚文化的地方。

1984年，美国的一支摇滚乐队到当时还没有完全对外开放的石家庄进行了一次表演，这次来自异国他乡的音乐洗礼极大地震撼了在场一位叫邢迪的年轻人，感受到音乐启蒙的他从此对摇滚乐有了模糊的认识，并在后来组建了“地平线乐队”。这支乐队，大概是中国最早的本土摇滚乐队之一，石家庄乃至整个中国的摇滚乐足迹由此迈出了第一步。

这在那个时代是近乎于石破天惊的一件事，因为在改革开放之前，吉他一度被视为“黄色乐器”，而摇滚乐是“资本主义社会的精神毒药”。虽然改革开放后，国内的社会气氛已经大为缓和，文艺活动重新恢复生机，“八亿人民八部戏”成为过去式，但主动去当第一个吃螃蟹的人依然需要莫大的勇气。

1987年，在摇滚乐圈子里颇为知名的杂志《通俗歌曲》于石家庄创刊出版。该杂志被业内人士称为“中国摇滚乐的第一部启蒙读物”，甚至被类比为“摇滚乐的九年义务教育”。许多摇滚乐从业人员和爱好者就是从这本杂志开始，走上摇滚乐道路的。

《通俗歌曲》，被视作“中国摇滚第一刊”。图为2001年1月刊封面。

时间来到90年代初，伴随着改革开放的浪潮，当时包括摇滚乐在内的现代流行音乐开始在大江南北扩散开来。在那个穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜、套着垫肩服、扛着收录机就代表站在潮流前沿的时代，石家庄作为本土摇滚乐发源地之一，自然也不甘寂寞。

当时国内摇滚乐爱好者普遍通过打口磁带获取海外音乐资源。所谓打口磁带，指的是海外制作出来但卖不掉的多余磁带，这些磁带被作为报废品处理，其中一些为了报废，表面进行了钻孔或者开口处理。而有些则没有进行任何处理就作为报废塑料出售，一些心思活泛的商贩用极其低廉的价格将这些名义上的报废磁带买下，再向音乐爱好者出售。

打口磁带在目前已经基本绝迹了，但在那个时代，这些磁带是正版磁带，品质优良，但价格却极其低廉，只有正版磁带的几分之一，因此广受音乐爱好者欢迎。而石家庄正是当时中国北方仅次于天津和北京的打口磁带集散地，很多商贩在石家庄采购打口磁带后长途贩运到山陕、内蒙、甘肃、新疆、青海、西藏，甚至远赴中亚，其销售网络以石家庄为中心辐射了大半个中国——如果说古代有一条以长安为起点的丝绸之路的话，那么当时就有一条以石家庄为起点的磁带之路。这种特殊行业形势甚至一直延续到了CD光碟时代。

1999年，唱片机构So Rock在石家庄创立出版了有声月刊杂志《我爱摇滚乐》。它虽然不是国内第一部专业的摇滚乐杂志，却是公认的内容最具深度、权威性最高、行业信息最广泛的专业刊物。该杂志的创刊极大地巩固了石家庄在摇滚乐圈子里的地位。

《我爱摇滚乐》创刊号封面

石家庄的摇滚风气极其兴盛，来自五湖四海的摇滚音乐人汇聚此处，一起追逐梦想，燃烧青春。

当时河北艺校门口的假日琴行是来到石家庄的摇滚音乐人们集会活动的据点，它就像一座大型的音乐沙龙，包容着五花八门的摇滚乐手。许多人在这里寻获前路、成就事业，也有很多人在这里走投无路、陷入迷惘。他们在这里交流心得技巧，缔结爱情友谊，爆发矛盾冲突，或者只是简单地擦肩而过，互不往来。那时这里被称为中国摇滚乐的黄埔军校，它见证了中国摇滚乐的起起落落。

同一时期，许多本土摇滚乐队开始在石家庄崭露头角，比如《我爱摇滚乐》杂志的创立者之一晓朱，其组织的乐队“妮可”在当地就颇有盛誉。

石家庄的摇滚气质一直延续至今，最近一次石家庄以自己的摇滚气质征服国人，是由石家庄当地著名乐队“万能青年旅店”于2006年创作的乐曲《杀死那个石家庄人》。这首乐曲以荒诞的手法描绘了一个压抑刻板的原生家庭，在当时引起了不少国人的共鸣，后来这首曲子一度引起巨大争议，甚至有过被禁播的传言。

这就是石家庄与摇滚乐缠绵悱恻的简单故事，因一次演出而意外结缘，由此踏上了一段意外之旅。甚至有人说，石家庄的摇滚气质是在一座最不可能产生摇滚的地方，产生了摇滚。