【文/冉浩】

开灯睡觉的一晚

春末的某个晚上，我们一行人风尘仆仆地入住了南方的一家宾馆。这是一家条件还不错的宾馆，大堂很气派，房间也很宽敞，我独享一张大床。

只不过，问题就出在这张床上。

当我拖着疲惫的身子冲完澡，正要睡觉时，就看见枕头旁边，在床头和床体的黑暗缝隙里，伸出了一对长长的触角，还露出了一个小脑袋，就像齐天大圣头上的两根长翎一样微微摆动。我顺着“大圣”的头往阴影中望去，好家伙，是一只硕大的蟑螂！

哪怕我有点儿昆虫学的背景，遇到这种场面，也有点儿不淡定了。

我决定试着抓住它。

我打算用手去捏住它的触角，把它拎出来处理掉。

然而，现实比想象残酷多了。这家伙只往后移动了不到半厘米，就完全缩进缝隙里，我的手根本伸不进去。我和它就这样大眼瞪小眼，陷入了僵持状态。

善于躲藏在角落里的美洲大蠊

那一刻，我有点儿想联系前台换房，但想想时间太晚了，就不愿折腾了。更关键的是，倘若一个宾馆出现了蟑螂，就绝不会是一间客房的孤立事件，所以换房没有意义。难道三更半夜的，我还能叫上同伴重新找旅店吗？我要置接待方的颜面于何地？还是忍了吧。

但是，关灯睡觉时，内心仍然很纠结。既然知道了这里有蟑螂，觉就很难睡踏实了。更何况我睡熟了还有打呼噜的毛病，如果有只蟑螂跑到我嘴里，估计我也不会知道。请不要笑，我当时真是这样想的。

不过，作为一个了解昆虫的人，我很快有了对策。蟑螂这类昆虫有个很明显的习性，那就是避光性。也就是说，它们不喜欢在强光下活动。于是，我把卧室的灯全都打开了，然后倒在床上蒙头大睡。可能由于身体非常疲乏，我这一觉睡得很香甜，至于其间有没有吞下蟑螂，谁知道呢？

次日清晨，临走之际，我趁着大家都在大厅无人注意的时候，小声提醒了前台关于房间有蟑螂的事情，对方自然是连声道歉和致谢，至于后来他们到底有没有治理，那就不知道了。

我遇到的这种蟑螂，通常被称为美洲大蠊(Periplaneta americana)，差不多是蟑螂中体型最大的，是南方城市家庭中最常见的害虫之一，也是入侵物种。但它的原产地不是美洲，而极有可能是在非洲或南亚的热带地区，目前认为是非洲的观点占主流，在非洲南部和西部的热带地区还可以找到美洲大蠊的野生种群。不过，毫无疑问，它们很早就在美洲安了家，那里也成为它们向世界各地扩散的重要站点。

美洲大蠊过去也被称为“船蟑螂(ship cockroach)”，这说明它和船队之间具有密切的关系。

1945年，詹姆斯·瑞恩(James Rehn)曾提出假说，他认为美洲大蠊是随着黑人奴隶贸易的某条航线从非洲西海岸到达美洲和世界其他地方的。但在威廉·贝尔(William D.Bell)引用的一则私人通讯里，提到了1625年在美洲收集的美洲大蠊样本。虽然黑人奴隶贸易的历史更久远，但这个时间记录仍比那条航线的开辟记录要早，这就意味着，要么在更早的时候美洲大蠊已经通过其他路线入侵了美洲，要么这条贸易路线的开辟时间比之前认为的更早。

尽管美洲大蠊最初的扩散路线比较模糊，但不管怎么说，它的原产地确实不在美洲，包括它的近缘种属在美洲也都没有分布。在我国，美洲大蠊入侵的历史也很难确认，该物种被收录在了《中国自然生态系统外来入侵物种名单(第四批)》中。

作为一种室内害虫，美洲大蠊带来的最直接的麻烦就是让人的身心在极短的时间内变得不太愉悦，特别是当你躺在床上休息时却不知道它们什么时候会爬到你的身上、钻进你的衣服和书包，或者偷吃你的食物和储粮，等等。当然，毫无疑问的是，它们有可能携带病菌，比如绿脓杆菌、变形杆菌、沙门菌、志贺菌属、伤寒沙门菌及寄生虫卵。即使你称之为“爬行的苍蝇”，那也不为过。

处于不同发育阶段的大大小小的美洲大蠊

不过，蟑螂的行踪要比苍蝇隐蔽得多。它们与我们的活动时间几乎不重叠。因此，它们往往会在入侵你家很久之后，才会因为一些偶然的事件与你相遇。有个很有道理的说法是，倘若你在家里发现了一只蟑螂，那就意味着你的家里已经有了一群蟑螂。当然，它们的社会性其实并不太强。

这些蟑螂是从哪里来到你家的？也许是随某个物品被携带进入，也许是通过门窗的缝隙等从邻居家或环境中来。总体来说，建筑物越久远、居住的时间越长、居住的人员越多越杂，蟑螂出现的概率就越大。当然，也与居住环境的整洁程度有关。与那些在野外大肆扩张的入侵物种不同，这些室内入侵物种在野外的生存状况并不好，它们依附于人的居住环境，人口越多，它们的生活就越滋润。