幸运的是，在首都德黑兰，音乐境况相对宽松的多。德黑兰有三个著名音乐厅，其中最大的场地是米拉德塔，在这里举行音乐会的是人气最高的流行歌手；其次是鲁达尼音乐厅。选择这里演出的既有流行歌手，也有波斯古典乐队、西方艺术音乐，或者民间乐队。

我所研究的JAVN属于民间乐队，每年在鲁达尼有八到十场演出。一般来说，在这儿开音乐会的艺人也是需要较有高人气。鲁达尼音乐厅有700个座位，一晚上场租就要1.1到1.45亿里亚尔（按现在汇率约合6200到7800人民币）。要知道，这里最好位子的票也不过100人民币。而与中国不同的是，在鲁达尼音乐厅上演的音乐会，无论是何种类音乐，无论演出者是大腕或普通音乐家，音乐会在票价却差异并不大。一般在40-100人民币之间。

第三个场地是尼德瓦蓝音乐中心，这个场地相对较小，票价也相对便宜。音乐活动基本没有任何政府财政支持，有时会有企业的赞助，但基本是靠艺人自己的票房号召力。好在伊朗民众总体对音乐很狂热，无论何种音乐风格，总有相应的受众群体；无论生活多艰难，省吃俭用也要去听场音乐会。

JAVN乐队有一个“经纪人”，每年负责组织JANV在鲁达尼音乐厅的十场演出。他们之间也没有捆绑合同，这位经纪人只是在这十场演出中与那瓦按比例分成。而那瓦及其乐队可以在伊朗与任何其他经纪人合作，也可以在国外自由演出。

那瓦的经济意识不错，我曾两次邀请JAVN到中国演出，有一次主办方付给酬劳，他主动来问我“我该付你多少钱”。我急忙解释我不是经纪人，纯属帮忙。必须承认的是，那瓦是个可交的朋友。在这些年的研究中，他尽可能为我提供方便；在中国的演出中也全力配合我方的要求。我每次送给JAVN乐队成员的礼物，基本也由那瓦悉数回赠于我。

那瓦的英语口语马马虎虎，文字不行。他并不需要用翻译软件，很多英语很棒的粉丝抢着给他当翻译。在那瓦跟我发的message中，我可以明显地读出来自3-5位不同译者的“作品”。他很享受被粉丝包围的感觉。

那瓦有个二十岁的女儿法莉玛，也吹风笛。女性音乐家在伊朗更加艰难，近年来，那瓦全力为女儿铺路。在女性登台合法之前，那瓦冒着蹲监狱的风险让16岁的法莉玛登台演出！近年来，他又送女儿去欧洲学习音乐课程，为她录制唱片。同样，那瓦对法莉玛的婚姻也是寄予了厚望。法莉玛有一个非常不错的男朋友，是欧洲人，对法莉玛非常体贴。“这个小伙子人非常好，结婚就算了。法莉玛才20岁，她有时间”那瓦这样对我说。

哈桑追随那瓦二十年，是乐队的打击乐演奏员。更重要的，他担负着乐团统筹这么一个角色。在8个成员里，他最得那瓦信任。开车、接待、订票、保存收据、定服装、平衡团员关系，甚至帮那瓦解决很多他不便出面的私人事务，哈桑永远随叫随到。

我在布什尔住在那瓦家里，由哈桑照料我的生活起居，买饭，订票、改签，买乐器，联系音乐采集；下乡采风他为我开车，帮我拍摄。哈桑英语不好，但是永远尽力帮我打点好一切。一方面，我是那瓦重要的客人，另一方面去年JAVN乐队来中国演出，哈桑感冒了，我给他买药，他心里一直惦记着。哈桑最大的好处是什么都知道，什么都不乱说。那瓦对他从不设防，他们彼此心照不宣。该怎么做，不用那瓦授意，哈桑都非常到位。

我记得与他们在中国的一次合作演出，我弹伊朗乌德琴，本来就不像琵琶那么手到擒来，三天时间又临时加了一段新音乐，让我全面崩溃。这是一段节奏性很强的布什尔音乐，有一个及其复杂的特殊节奏型，与中国音乐的节奏相去甚远，以至我怎么都抓不住韵律。那瓦耐着性子给我演示了几遍，见我依旧不灵，他摇摇头走到一边。那些艰难的日子，是哈桑陪着我一遍遍练习，直到最后完全拿下。而那瓦所做的，是开场前“I am sure you will make it ”，以及演出结束后“you are perfect!”

哈桑有一个非常贤惠的妻子，和两个可爱的儿子。我在布什尔与哈桑的大家庭聚会，他的兄弟姊妹都像他一样，那么淳朴厚道。哈桑除了在JAVN乐队当打击乐手，还在布什尔的一个小公司当电工，这个第二职业每年给哈桑带来约2000到2500美元的收入。毕竟JAVN的演出不是天天有，还要应付斋月这样青黄不接的日子。妻子没有工作，还有两个孩子要养，生活压力可想而知。

哈桑不抽烟，也没有其他不良嗜好，他脑子里只有一个想法，就是尽全力让家人过得更好。每次见到哈桑忙碌的身影，憨厚的笑容；想到他为生活奋力奔波，毫无怨言，我眼睛里总有泪花。他就是那种会让你想掏心掏肺对他好的人。

“finish!”我如梦初醒。哈桑笑着拍拍我，把DV递过来，

“sleepy?”原来，还在我发呆的时候，他早已为我拍好了新一段舞蹈，每一段音乐的名称也清晰地记录在小本上。我惊讶地望着他，感动又感谢。的确是困了，伊朗冬天的时差比北京晚四个半小时，他们又及其喜欢晚睡。我在那瓦家的日子里，深夜12点来客造访都是稀松平常！果不其然，那瓦的信息进来，告诉我晚上有客人约见。

“go!”哈桑一踩油门，把“标致”开成航天飞机，一骑绝尘，消失在布什尔乡村茫茫夜色中。（文章人名均属化名）

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。