本文转自中国科学院官方科普平台“科学大院”（微信ID：kexuedayuan），文/叶盛（中国科学院生物物理研究所）

自打我学了生物学，常常有家人或朋友问我，某某保健品有没有科学道理，或是更直接地问有没有效，值不值得买。通常一开始我会耐心地解释，这种保健品如何不科学，或者为什么没有特别的效果。实在说不通，我也只好表明态度：反正我是不会买的，您自己看吧。

在这尴尬的气氛下，仍有些老人家会倔强地反驳：你说人家没用处，那么多电视台和广播里做的广告也能是假的？人家那么大的企业会是骗人的？

唉……作为一个搞生命科学研究的科研人，我只能说：我实在是找不到什么非要吃保健品的理由，无论它是谁生产的。较真的人要说了：你又不可能了解所有保健品的技术细节，凭什么敢“口出狂言”？今天咱们就来聊一聊，一个生物学家不买保健品的原因何在。

永远不同的你

在谈论吃之前，我们先来说说身体是由什么构成的。

答案不是细胞，也不是碳、氮、氧、氢，因为我们谈论的是分子层面上的事情。

第一种分子首先是水。

文学家说：女人是水做的。其实，我们都是水做的。人体平均有60%左右的体重是水。与大家想象不同的是，人体大部分的水不是血液或尿液这些“显而易见”的水，而是那些充盈在细胞当中的水。

图：肌肉的含水量高达75.6%

（图片来源：http://www.cma.gov.cn/kppd/kppdsytj/）

所以在生物学的视角来看，应该说男人才是“水做的”，因为男人凭借比女人更高的肌肉占比，也就拥有了比女人更高的含水量，甚至能高出十个百分点。

那么，如果我们能像三体星人一样脱水的话，细胞中还能剩下些什么呢？你是不是想到了基因、核酸、DNA之类的东西？当然，细胞少不了DNA和RNA分子，但是在细胞的“干货”当中占比高达一半以上的，其实是蛋白质分子。

考虑到水分子甚至连有机物都算不上，那么很容易得出结论：蛋白质才是构成我们身体的主要“建筑材料”。

不过，建筑材料这个比喻并不好。我们盖起一栋楼来，直到它被拆毁之前，里面的一砖一瓦基本就不会更换了。而我们细胞里面的蛋白质却是动态更新的。有用就生产，用完就销毁，绝对不养“闲蛋白质”。

更何况，细胞也在不断更新中。比如我们的红细胞三到四个月就会全部更新；表皮细胞两到三周左右就会换一套，比蛇蜕皮还频繁；结肠细胞的寿命则要短得多，只有三到四天，这也是为什么结肠癌发展迅速的原因之一，因为这里的细胞在不断分裂增殖。

图：显微镜下的结肠癌切片（图片来源：视觉中国）

所以说，你不仅不可能跨过同一条河流，你也不可能遇见同一个人——在分子层面上，他肯定已经不是你上次见到的他了。

嚼砖吞瓦

既然我们这具身体一直在不断更新，它又是从哪儿搞来的建筑材料呢？

答案很简单：当然是吃进来的。

随着健身的普及，越来越多的人知道了食物中的卡路里，知道了糖、淀粉和脂肪都是能量物质。但是，食物远远不只是能量，其实更主要的组成部分是我们身体不断更新所需的建筑材料，比如蛋白质。实际上，蛋白质不仅仅存在于鸡蛋或蛋白粉中，也广泛存在于我们的食物中。只要你吃的食物是动物或植物的细胞构成的，里面就必然会有大量的蛋白质。

不过，地球上的每一种生物都有自己的基因编码，都要照着基因的指令来生产自己身体专用的蛋白质。你细胞里的动力蛋白，不仅仅跟锦鲤的或牛蛙的不一样，跟黑猩猩的也有稍许不同。像抗体这种蛋白质，就不仅仅是物种之间有差异了，连你与爸爸妈妈之间都有显著不同。

正因为大家的蛋白质各不相同，所以没有一种动物可以把别人家的蛋白质吃进来就用。

于是，地球上所有具备进食功能的动物，都有自己的消化系统，要把食物中的蛋白质拆掉再吸收利用。

拆到什么程度呢？

蛋白质从化学上来讲，是一条或几条链状分子盘绕折叠而成的。

图：蛋白质分子的3D模型（图片来源：视觉中国）

这些链状分子称为肽链，本质上就是一长串的氨基酸。通常，蛋白质在我们的消化系统中会被消化成两三个氨基酸连在一起的短肽，或是单个的氨基酸。

那么，问题来了：别的生物的蛋白质跟我们的不同，所以不能直接利用，那么别的生物的氨基酸就跟我们的一样吗？

感谢进化论！地球上所有的生物同宗同源，无论是青藏高原上的牦牛，还是南美山地上种出来的土豆，或是大洋深处海沟中成长的鳝鱼，以及雨林地面上雨后冒出来的一朵蘑菇，它们都用了同一套系统来生产蛋白质。换句话说，地球生物的蛋白质全都是由彼此共享的20种氨基酸排列而成的，这才让地球上的动物可以通过“吃”来获取构建自己身体的一砖一瓦。

图：就是这20种氨基酸，组成了地球上所有生物的蛋白质

（图片来源：视觉中国）

其实，搭建我们身体的砖瓦不仅仅是蛋白质，还包括了核酸，脂肪，以及维生素等等小分子，再加上一些微量元素。既然这么多建筑材料都需要不断“进口”，那么保健品是否理应在其中占据一席之地呢？