【文/观察者网专栏作者 保尔】

最近一个吐槽古装偶像剧男主颜值拉胯的段子，火了：

“如果我有罪，法律会制裁我，而不是让古装丑男屠我的屏！”

剧情掉链子，主演颜值、演技不到位……观众们长期积蓄的不满又一次爆发了。

抛开“古装丑男”的梗，有个问题很值得探讨，那就是——古人如何定义男性之“美”？

毕竟，爱美之心人皆有之。而化妆不止是女性的专利，男性也有化妆的权力。比起今天的“精致男孩”，古代热衷于化妆的男性不在少数。在中国历史上，甚至有过一段长达几百年的男性美妆风潮。

男人化妆，自古有之

早在秦汉时期，就已经出现了男性涂脂抹粉、化妆打扮的情况。

《汉书》记载，汉高帝的宠臣籍孺和汉惠帝的宠臣闳孺都是化妆高手。不过，这两人的身份稍微有点特殊，他们不止是皇帝的宠臣，还是皇帝的男宠，精心打扮自然格外必要。秦汉时期的普通官员没必要那么精细装饰，但也少不了打理容颜。

长沙马王堆三号墓的主人是西汉初期长沙国的高级将领，按理说应当是钢铁硬汉，但也少不了梳妆打扮。墓葬出土了保存完好的梳妆器物，各种设备颇为齐全，包括有一盒残迹尚存的脂粉，可见当时的男性已经有了一套梳妆打扮的方式。

双层九子奁 马王堆一号墓出土

较之于女性繁复的妆容，古代男性化妆大体上也有几种形式。

首先是敷粉，自汉代以来，抹粉就在士大夫中长期流行，比如东汉名臣李固，是一个用粉高手，《后汉书》用“搔头弄姿”来形容李固抹上胡粉之后的的风姿，想来应当是颇为妩媚。

魏晋南朝，敷粉更为盛行，《世说新语》记载何晏“美姿仪，面至白”，之所以能这么白，很大程度上归功于脂粉。许多士族公子早上起来要抹粉、出门之前要抹粉，走在路上也要带着粉。如同今天女生出门包里带着粉饼，那时的公子们也要带着粉盒，随时补妆。

另一种打扮是熏香剃面。所谓熏香，就是用各种香料熏衣服，还有佩戴塞满了香料的香囊。许多名贵的香料需要从东南亚进口，价格非常昂贵，因此熏香也成为身价的象征，越是世家大族，衣服越要熏得香气扑鼻。

剃面是刮胡子，中国人向来重视身体发肤，过去只有僧侣、宦官等少数男性会剃去胡须。然而，抹再厚的粉、穿再香的衣，如果配上满脸大胡子，无论如何也算不上精致。于是，魏晋南朝时期，许多热衷打扮的男性开始修剪胡须，将美观作为第一位的追求。

还有一种打扮是涂脂。在唐代，每逢特殊节日，皇帝会赏赐大臣口脂、面脂，这是一种特殊的恩赐，王侯将相们也乐于涂抹。当时的口脂用动物油、矿物蜡，以及各种香料混合制成，既能起到润唇防干的作用，也能有口齿留香的效果，在官场、民间都很受欢迎。

在中国古代漫长的历史中，还有过各种形形色色的男性美妆，特别是在思想开放、风气自由的年代，一些人的打扮更能别出心裁。比如有爱好文身的，有喜欢染头发的，甚至还有给自己裹小脚的。

可以确定地说，自古以来化妆就不只是女人的专利，中国古代的男人们不仅会化妆，而且玩出了很多花样。

古人为何要化妆

在中国古代，男人化妆的巅峰是魏晋南朝。曹操的儿子曹植就是一位化妆高手。每当要会见客人的时候，曹植都要先洗澡，然后傅粉，一定要把自己抹得又白又香，方才出来见人。

在今天看来，曹植的行为颇有些“娘炮”的感觉，但在当时，文人士大夫非但不反感，反而将曹植视为文人圈里的颜面担当。

事实上，曹植还不是最会打扮的。前文提到的何晏，是曹操的养子兼驸马，说起来和曹植还有点亲戚关系，他才是真正的美妆达人。

何晏非常重视自己的容貌，常常拿着粉盒，时不时就要补个妆。有一次，魏明帝怀疑何晏的风姿全靠化妆，想看看他素颜究竟如何。于是故意在盛夏时节赏赐何晏吃面汤，热得他汗流浃背，脸上的粉都花了。没想到，何晏不仅会化妆，还善于保养皮肤，素颜依旧耐看。从此，何晏美颜男子的名声传得更广了。

其实，无论是曹植还是何晏，真正让他们留名史书的都不是颜值，而是他们在文学、思想方面的业绩。曹植的诗词歌赋不必多说，何晏也是当时思想界的大家，他与夏侯玄、王弼等人倡导玄学，并称“正始名士”，是魏晋玄学的创始人之一，影响了此后数百年南朝思想文化之风气。

《世说新语》书影

文学界的大咖、思想界的大佬都是“美妆达人”，文人士大夫学者学着化妆也就不足为奇了。更何况，自东汉以来，一个人想要进入官场，名人品题往往必不可少。为了让操控舆论的美妆达人“一见便识”，给自己写几句好评语，许多年轻人都很重视自己的容貌外表，化妆也就成了必备技能。

从今天的视角看，魏晋文人做出的反常举动远不止于化妆。在生活的方方面面，他们都能干出让人匪夷所思的事情。