我们知道，印度是个农业国，农业国家的经济周期会跟随农作物的播种或者收获而波动，因而会导致货币数量周期性地发生变动。根据凯恩斯的观察，从秋季谷物收获的繁忙季节开始，大量的印度卢比会从省城流向县城收购粮食；早春时节，卢比又会流动到缅甸，资助那里的稻米耕作；到了夏季，卢比又慢慢再次回流到省城。凯恩斯观察了随经济变动而产生的货币流动情况，随货币流动而出现的印度和伦敦两地的利率变动，以及根据印度和伦敦两地的利率变动而产生的印度事务大臣抛售和收购政府票据的情况。凯恩斯不仅从中了解了货币与货币体制的运行规律，了解到货币与经济的一体性，还清楚地认识到，在这个货币体制下，货币权利已经从公众手中转到了政府手上，政府对一国的货币量有了控制权。对印度货币体制的研究使凯恩斯对政府的货币管理产生了广阔的想象空间，“管理货币”思想也由此产生。

对印度货币周期性流动的观察还启发了凯恩斯对货币需求的想象。按照《通论》的分析，人们之所以愿意持有货币，主要出于交易动机、谨慎动机和投机动机，因此，人们对货币的需求包括：交易需求、谨慎需求和投机需求。货币主义大师弗里德曼对货币需求的讨论跟凯恩斯不一样，弗里德曼认为，人们的货币需求由收入水平和货币预期收益以及偏好决定。两位先生对货币需求的解释，形成了凯恩斯学派和货币学派的重大区别。追根溯源，凯恩斯对人类货币需求的认识，最早开始于对印度货币体制的探讨。凯恩斯早就注意到，印度人的货币需求每年都很不相同，总是在发生变动。是什么情况促使人们在不同时候有不同的货币需求呢？

凯恩斯通过观察发现，每逢经济出现波动的迹象，印度人就会因为担忧经济危机而在自己家里大量囤积货币，因此印度全国会突然出现货币贮藏热。“在东孟加拉的小土地所有者中，我知道一个非常保守的婆罗门家庭。这家的家长每周一次都会独自藏在屋檐一角，虔诚地拿出贮藏的钞票，一张张数一遍并仔细审视，又用毛刷刷去上面的灰尘，然后再把钞票放到太阳底下通风，除去上面的潮气。如果某张钞票显出一点破旧或残损，就会被拿到距家最近的货币办公室，换成一张新钞票。在多事之秋，这样的家庭会囤积更多的货币。”

这是一种人类正常的心理自我保护机制在经济领域中的体现，这种谨慎性普遍地存在于人的心理活动中，其功能类似生理上的免疫系统。一旦人们发现自己由于某种原因将要或已经陷入紧张状态时，总要启动心理自我保护机制，采取行动来减轻或免除内心的不安与痛苦。储藏货币就是这种谨慎心理的表现，上升为理论就是货币的谨慎需求。凯恩斯在对印度货币体制的研究中发现了人类的这一特点，相比较于弗里德曼“理性”味道浓郁的货币需求动机，凯恩斯的货币需求动机显然更贴近实际，对世道人性更体察入微。两者的基础完全不同。

在街角站立祈祷的婆罗门（来源：The Sunday at Home: A Family Magazine for Sabbath Reading, v.10, The Religious Tract Society，1863）

再说说凯恩斯货币管理的调控工具。青年时代的凯恩斯显然对英国当时的通货紧缩引发经济紧张的状态印象深刻，因而萌生出因经济周期的不同而扩张或紧缩货币数量的想法。印度货币体制的特点，即因为印度的货币体制绝对缺乏灵活性从而衍生出的调控货币数量的技术手段，是他关注的重点。在印度，除非收到了外汇（沙弗林），否则“没有任何方法可以在印度国内采用某种信用工具暂时性扩张货币，以便满足正常的周期性季节贸易需求”。

采用其他货币体制的国家在面临这类难题时，都可以通过银行创造信用解决问题，比如可以采用中央银行的贴现工具。“只要贴现多于平时数量的国内票据，就可以在不相应增加贵金属准备的条件下，暂时增加纸钞的流通量。”印度没有贴现工具，但凯恩斯在研究中发现，印度存在采用一种补救技术的可能性。补救措施是利用虚金本位的准备金，同时在国外的储备金存放地和国内发行不超过三个月的政府债券，并据此每逢周四在伦敦利用公开市场操作，调控货币数量。凯恩斯这样考虑问题是因为，按照印度货币体制的特点，如果想要增加流通领域中的货币数量，除非从国外进口资金，“但海外进口是永久性增加货币而非暂时性增加货币”。

在这种情况下，政府按百分之五或百分之六的利息放手运作票据，不仅政府有利可图，而且还可以防止贴现率达到很高的水平从而遏制经济和生产。利用政府票据调控货币数量不过是利用了人类占便宜的心理。所以，“在需要流通货币的时候，黄金流入与购买政府票据或外汇流入相比较，黄金流入换取外汇从而增发货币比较便宜，黄金就会流入”。凯恩斯在这里顺便纠正了大学课堂上关于黄金输送点是永久恒定的一个点的错误说法。

凯恩斯表示：“印度的例子很好地说明，这种说法与真相相差太远。”黄金从一国汇兑到另一国家的费用，由保险费、运费和利息损失构成。其中，保险费可能时不时出现差异。“比如最近从伦敦运往亚历山大的沙弗林在途中遭劫之后，凡运送黄金经过被劫黄金曾经走过的旅途时（不来梅和的里雅斯特），黄金运费的报价就会翻倍，从一先令三便士上升到两先令六便士。”除此以外，黄金输送点上出现费用差异的其他原因还有：有可能从其他地方搞到沙弗林，有可能两国利率有差别。

1965年12月31日《时代》杂志封面上的凯恩斯（来源：content.time.com/time/covers）

总之，这部《印度的货币与金融》有助于我们理解凯恩斯经济思想的发展脉络，也为我们思考现实经济发展提供了很多有益的思路。有人认为，对《通论》的研究可以让人深刻感受到《货币论》意义之重大。笔者觉得，《货币论》之所以伟大，是因为这个货币理论有根基，有养料，它是凯恩斯在充分了解印度货币实际运行机制之后的理论整理和升华。可以说，没有《印度的货币与金融》，就没有《货币论》。货币理论的这棵参天大树，扎根于凯恩斯对印度货币体制的认识。

本文原载《读书杂志》，观察者网经授权转载。