【文/ 安佳】

一九一三年，正当而立之年的约翰·梅纳德·凯恩斯，以自己在一九〇六至一九〇八年间供职于英国印度事务部之便，撰写并出版了第一部专著——《印度的货币与金融》，在印度事务部的工作经历和成果让他宦海晋级，获得了英国皇家金融与货币委员会的职位，为撰写十年后出版的那本《论货币改革》积累了资料。

可能凯恩斯自己也没有想到，虽然当初公务员考试的第二名成绩让他无缘进入财政部工作，但进入印度事务部，却为他熟悉货币以及货币的运行机制提供了便利。对货币的讨论是凯恩斯经济学之路的第一个台阶，而“凯恩斯进入经济学领域只是一个偶然，而不是专门的职业生涯设计的结果”（R. F. 哈罗德语）。

《就业、利息与货币通论》初版（London: Macmillan and Co., 1936）

凯恩斯一生著述颇丰，很多人认为，他最重要的著作是《货币论》《论货币改革》以及《通论》。弗里德曼就说《货币论》是凯恩斯最好的著作。与著名的《货币论》以及《论货币改革》相比，凯恩斯的《印度的货币与金融》虽然也讨论货币，但名气则远远不及。究其原因，可能与随之出版的《和约的经济后果》有关。毕竟，战后的和平条约以及和约带来的经济影响，才是包括知识分子在内的全体欧洲人民关心的事情。一个殖民地国家的货币与货币运行机制，于己何干？不过，基于完稿时人们盛赞该书为“一流作品”以及马歇尔称该书“体现了一位天才的建设性工作”的赞誉，凯恩斯对此书信心十足，专门与麦克米伦出版公司讨价还价，并达成与其平分出版利润的结果。《印度的货币与金融》出版之后销行十年，到一九四二年共售出了四千九百册，凯恩斯获利二百九十五英镑，这初显了凯恩斯赚钱的本事。

凯恩斯在《货币论》中撩开了覆盖在生产和流通上的货币面纱，并在《通论》中将商品市场和货币市场加以统一，他说：“经济学以价值和分配理论为一方，以货币理论为另一方的分野，是错误的划分方法。”不过，任何思想都不可能凭空形成，都有自己的源泉和土壤。凯恩斯货币经济思想是以《印度的货币与金融》这部杰作奠基，一步步形成的。印度的货币制度在短期内的发展结果显然给了凯恩斯极大的想象空间，凯恩斯的代表性理论，比如按照经济周期管理货币的数量，比如中央银行的利率调控或票据调控，比如货币扩张之于经济，尤其是管理货币的思想等等，都可以在该书中找到源头。

凯恩斯对印度货币的认识，成就了其对货币经济的宏观管理思想。一九〇三年三月，凯恩斯在《经济学杂志》上发表的第一篇论文《印度近期的经济事件》，就是用黄金的流入和流出来讨论印度的物价问题。此后他在伦敦经济学院和剑桥大学做了六次讲座，基本内容就是后来的《印度的货币与金融》所论。有人评价说《印度的货币与金融》充分展示了凯恩斯对经济社会实际运行机制的天才洞察力，也是对马歇尔深奥货币原理的实际运用。对货币以及货币运行机制的认识，也让凯恩斯在后来的外币期货买卖中获利甚丰。直到晚近，国际学术界还有人将《印度的货币与金融》中对金汇兑本位制的讨论，看成是连接“一战”之前的金本位和“二战”之后的布雷顿森林体系的理论桥梁；有人运用该书的思想，讨论布雷顿森林体系Ⅰ之后的体系Ⅱ；以及讨论二〇〇八年美国金融危机后的国际货币体系应该具有的种种技术安排。

顾名思义，《印度的货币与金融》讨论的是印度一国的货币与货币体制，但实质上，凯恩斯的讨论从未囿于印度一国，他的视角和对货币制度的思考具有普遍意义。印度的货币体制是印度孟买银行副行长、英国人林赛在一八九三年为大英帝国治下的印度所设计的，也是当年因为印度的白银丑闻而引起英国经济学界热议的话题。这个货币体制就是后来的国际金融教科书中所说的金汇兑本位制。现在很有一些人将这个货币体制看成金本位制度彻底崩溃之前对金本位的苟延残喘，是殖民地国家依附于宗主国的一种附庸货币体制。

不过，凯恩斯很看重这个货币体制，他不认为这种虚金本位是相对于金本位的“二等”制度，他把这个体制看成“货币发展的主流”，是“一种更科学并经济的货币制度”，甚至是可以解决（当年）金融危机的“一种学术和科学的方法”。他认为，在使用纸币的条件下，每个国家存在的货币问题其实不过就是：在需要而又无法获得国际货币的条件下，为了确保自己的货币不出现风险，要持有一笔黄金或者储备，以备必要时可以动用其中与所需数额相符的部分。至于“适用于每个国家的解决方法，却要受制于该国在国际货币市场的地位，以及该国与主要金融中心的关系，受制于不明智地干扰了货币运行的国家惯例。要想解决这个问题，就必须对金汇兑本位制进行评价”。

当年建立这个货币体制的初衷是为了节省黄金的使用。凯恩斯研究印度货币体制的时候，距离十九世纪中叶的黄金大发现已经有些日子了。黄金虽然“天然就是货币的材料”，但只能天然地生产，除非发现了金矿，否则人类没有什么技术手段可以生产出黄金。因此，如果没有金矿可采，在经济不断发展的条件下，使用黄金作为交易媒介，就存在黄金数量不足的可能。十九世纪中期黄金大发现之后，全球迟迟没有再发现大的黄金储存，经济发达国家就出现了黄金不足问题。

印度的货币体制是一种将纸币和黄金做了人为挂钩安排的体制，这个体制不需要用黄金进行支付。国内本币的发行依据政府手中的外汇之多寡，收的外汇多，就可以多发货币，收的外汇少，就少发货币。因而，这个货币体制不仅节省了黄金的使用，还有控制政府发行货币以免引发通货膨胀的作用。在不同经济周期产生的对货币数量的不同需求，可以通过政府票据的买卖进行调节，因此也克服了因为外汇基础的多与少而产生的货币增减缺乏灵活性的弊病。

总之，这个货币体制有一定技术含量，政府如果想要增加本币，可以拿出政府票据在国外金融中心（比如伦敦）拍卖，由此收入外汇，有了外汇就可以据此在国内发行本币；政府如果需要黄金，只需用手上的外汇在国外金融中心兑换成黄金，汇兑回国。通过这种技术安排，黄金铸币的金本位就转换成了没有黄金铸币的虚金本位。

凯恩斯与罗素、李顿·斯特雷奇在一起（© National Portrait Gallery，London，来源：npg.org.uk）

当然，我们今天已经不在乎交易贸易的媒介到底是由什么物质表现了，我们早就超越了凯恩斯所谓使用纸钞和廉价金属辅币这个阶段。我们只需在计算机或者手机上发个指令就OK了，甚至开源P2P软件产生的比特币也可以用来买东买西。所以我们关注的重点不是这个货币体制的货币，而是这个货币体制的技术安排和运行中体现出来的自动机制和管理机制的融合。