【文/ 观察者网专栏作者 周德宇】

这个学期我被分配给“欧洲二战史”课程当助教，有了一些有趣的经历，见识到了美国本科生的历史素养。

这门课的设置是这样的：每周有三节各五十分钟的课程，其中两节课是教授来上的讲座，学生在课上只是单纯听教授讲课，并不会发言。最后一节课是习题课，就由我这个助教来上，学生要在课上讨论这一周的阅读材料，然后我的职责是带领他们讨论，顺便总结这一周的内容。这个本科生的习题课就有点像我们博士生上课了，所学知识全靠课下自己阅读，到了课上主要进行讨论。

虽说是二战史的课，但其实直到课程的后半段才开始讲到德国入侵波兰，大部分的课程还是在讲二战如何爆发，从19世纪的欧洲帝国主义争霸讲到一战再讲到纳粹崛起。除了阅读教材之外，学生们还需要阅读一些简单的一手资料以及文学作品。

刚接到活儿的时候，上学期教这课的历史系同学就告诫我说，很多大一的新生会选这门课，而由于美国的高中烂成翔，刚从高中毕业的他们什么也不懂，我就什么都得教。她说自己当年上高中的时候，历史课就真的是体育老师教的，课上啥都不讲就放电影让大家自己看，毕竟学校根本不重视教学，与其好好上历史课，不如让校体育队出点成绩。

我当时没在意，以为只是那个同学在自谦和夸张，想着：就算是体育老师教你历史，最后不还是把你教成了历史博士嘛，能差到哪里去。没想到美国学生一开头也确实让我有些眼界大开。

第一次作业，需要他们找个一战战争罪行的例子，提供一手历史资料，然后写段讨论，谈谈自己的观点，结果一堆学生上来给我甩个网上搜来的文章随便概括两句就交差了，还基本都是同一篇文章。我一开头以为学生们只是懒，后来才发现他们真的不懂什么是一手材料，什么是讨论。他们觉得网上搜来的第一篇文章，就算是一手材料，概括一下文章内容，就算是讨论，用自己的语言复述一遍文章里的结论，那就叫自己的观点。这有点过分了啊。

更辣眼睛的是他们的英语写作水平。早在我判卷子之前，教这课的教授就告诫说，学生们的写作水平很差，判作业的时候总是看这些“bad English”，不光会造成心理上的折磨，还会严重损害你自己的写作能力。于是教授一边说着一边递来一本散文集，要我每判半个小时作业就翻翻这本书洗洗眼睛。我当时还推辞了，说自己也不是英语母语者，哪里有资格嫌弃人家美国学生的地道英文……然后就后悔了。

其实上课讨论的时候还没有感觉到什么异样，但是一旦让学生们写长篇论述，事情就不对劲儿了。提笔忘字这种事情就不用多说了，很多学生自己都不太好意思，直接在卷子上坦白自己真的忘了这个词该怎么拼……其实那些平时用不上的词，考试时候一紧张忘了也就忘了，可以理解。但是美国学生的语法和用词就真的是一言难尽了，他们写出来的很多英语句子，总给我一种他们这辈子没怎么写过作文的感觉，要是遮住名字还以为那是我初中的英语作文……

这里可以欣赏一句学生范文：“There was brutal fighting between the two because of Germany’s want to win and with Russia’s want to not lose.（战争很残酷，因为德国想赢，而俄国不想输）”是不是颇有哲理和禅意？

所以不要再黑川普的推文了，他的英文不是差，只是为了接地气，为了与广大人民群众打成一片。

当然，上了几个星期的课之后，事情渐渐好起来了，学生们知道要留出时间看书，也明白自己该写些什么，让我相信他们的问题只是缺乏经验和训练，毕竟这是门全校选修，对于新生和理工科的学生来说，一上来让他们写这么多、看这么多，可能是有点费劲。不过即便如此，这些美国学生似乎都有些共通的问题，不是一时半会就能解决的。

一个最明显的问题是，绝大部分人不愿意去记历史事件，特别是这些事件发生的准确时间，可能他们从小到大就没有接受过这样的考试。我们学历史不是死记硬背那些细节，但是如果搞不懂事件发生的时间顺序，就没有办法理解历史是如何演变，人和事物是如何在不同时间发生互动的。

一个非常典型的例子就是学生们如何搞混魏玛共和国的历史。很多人都把一个纳粹党在1920年的政治纲领，当成了纳粹1933年上台之后的纲领，将纲领里面很多为了竞选而说的话当成了纳粹党真正的政治实践，于是就搞反了纳粹党政治路线的改变……而又有很多人，把纳粹党上台的时间直接提前到了1920年代，于是把魏玛时期的什么社民党都直接当成了纳粹党。

不幸的是，即便是我认为非常优秀的学生，也会把本应在1923年发动的啤酒馆暴动提前到1920年，或者把本应在1923年发生的恶性通货膨胀跟1929年的大萧条搞混，从而没有意识到1923年的通货膨胀正是希特勒试图在当年发动暴动的原因之一……

其实这些都算是细节问题，我还见过有学生言之凿凿地写：“苏联在1945年5月8日-9日投降，就在纳粹投降后一天……因为苏联没有在战争中获胜，美国得以在冷战中遏制共产主义的传播……”吓得我赶紧去网上搜了一下二战历史，生怕自己穿越到了《高堡奇人》的平行宇宙……

不去记历史事件，连带的一个问题就是，学生们对于当时的很多政治派别，比如自由主义者、共产主义者、民族主义者、社会主义者、国家社会主义者……都缺乏一个明确的概念。我们这个课确实不是思想史的课，但是不代表课上没有讲这些人都做了什么。把德国社民党跟共产党直接混为一谈，无视这两党在魏玛时期的激烈争斗（著名的共产主义者罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西可就死在社民党当政时期），认为他们都是苏联傀儡，这是当年纳粹党试图传播的认知，我是没想到如今还能在学生的试卷上看见。

还有学生直接把社会主义者跟国家社会主义者当成一回事，问他一个1923年的极右翼分子在1933年会干什么，他说那个极右翼分子会坚定地反纳粹，为什么呢，因为极右翼是反社会主义的，而国家社会主义也是社会主义……我都在想是不是该罚他抄《我的奋斗》来压住元首的棺材板。

更把我气笑的是，有的学生为了说明美国在上世纪30年代的法西斯主义也很猖獗，直接举例说，因为社会福利经济干预等政策，罗斯福新政就是法西斯政策大合集，原来罗斯福不光忙着通共还要通德，这位久经考验的美利坚反法西斯战士其实是“深柜”法西斯……？

死记硬背，知其然不知其所以然，这样是肯定学不了历史的。但是连死记硬背都不会，连知其然都没有，可就更要命了。所谓基础不牢，地动山摇嘛。当然，学生学得不好，肯定是我这个老师的锅，是我没有重视这方面教学导致的结果。好在随着教学计划的改进，给他们加上需要考验基本常识的小测验，还是可以弥补一些的。不过很多人的知识漏洞还是太多了，最后学完了也跟竹筛子打水一样，脑子里装不进东西。

真正的解决之道恐怕还是得从根本上改变一下美国本科里过于重视讨论而不重视知识积累的课程设置，或者应该在高中就把他们的基础打好，但这就不在我的能力范围之内了。