2. 19世纪以来的世界历史叙事：聪明人的设计

这种普遍主义的世界叙述影响了直到19世纪的世界历史叙事。19世纪的世界历史叙事，实际上遵循了一个非常有趣的特点，它强调这个世界是自上而下设计的，我们可以把这个“上”理解为上帝，也可以理解为聪明人。而在上帝消失之后，统治世界、决定世界走向的最重要力量，便来自有权力的贵族和聪明人，于是在他们的设计下，世界秩序开始有序向前发展。

所以，我们读19世纪以来国际秩序的基本发展脉络时，会看到教科书是这么写的：

首先是维也纳会议，它创立了所谓的欧洲和平，或者说欧洲五大共治，而设计这种欧洲秩序的最核心的聪明人，就是梅特涅。

然后是第一次世界大战后，这个世界再一次进入和平阶段，而设计这种和平的背后推手是美国总统威尔逊。他设计的最重要的统治世界的结构，是巴黎和会创立的world government，即世界政府，而这个世界政府的构建，是由上等人坐下来相互协商讨论来完成的。

再次是第二次世界大战后，这个世界政府推进到了新阶段，它的设计不仅仅来自于一个方面的一个人，而是三巨头凑在一起来讨论，进而成立了联合国，并把这个所谓的“战争”作为犯罪正式列入国际法条款中。

进入到今天的全球化世界秩序中，我们看到，设计这个全球化世界秩序的仍旧是一群强者和聪明人。他们通过谈判和协商设计了今天的所谓全球化世界秩序，这个秩序的核心，是希望通过全球化来消除贸易壁垒。

实际上，这个脉络存在一个问题：在2015年之前，也就是特朗普上台之前，不论是第三世界还是普通人，都在这个叙事当中不占有任何位置，仿佛整个世界的发展进程是由一群上等人，在一个小房间里面，私下就把这件事情决定了。不管你说这是在维也纳会议室时代仍旧广泛流行的秘密外交，还是在今天联合国这个公开场合大家都坐下来的谈判，世界的进程都是交由少部分人和少部分国家来决定的。

所以有时候我会开玩笑说，这种世界进程的确立和“复仇者联盟”的世界很像。当外星人入侵的时候，地球上的普通人只有等死的份，真正有能力改变现状的，是那群有超能力的复仇者。我们看到，整个19世纪以来的国际关系史叙事，其实就是一个由复仇者、由具有超能力的个体所主宰的故事。

而具有超能力个体的这一系列故事，到了特朗普时代，甚至不用到特朗普时代，我们就会发现一个问题：为什么世界秩序永远都是围绕着和平与战争？和平告诉我们这一次将会是永久和平，但没过几年战争又再次爆发了？到了特朗普时代，我们还发现，甚至是所谓的以规则为主导的、协商的国际秩序，也可以被轻易打破。

这是为什么呢？因为它没有回应最初的一个问题：我们是否有办法确定，那些富有超能力的复仇者们会不会反过来打击地球人？会不会在道德上变坏？所以这种所谓自上而下的叙事，特别是去神圣化之后的自上而下的叙事，存在着一个没有办法解决的问题，这个问题实质上延伸到了今天中国所处的一个困境：在这种世界观的主导下，世界秩序的变迁永远都是一个霸权取代另一个霸权。

20世纪五六十年代，密歇根大学教授奥根斯基（A.F.Kenneth Organski）提出了“权力转移理论”（Power transition theory）。在这个理论中，虽然奥根斯基把小国、弱国也放在了世界秩序规则中，来做进一步的整体化处理，但他论述的轨迹依然是小国通过各种途径崛起变成大国，而大国永远是统治世界的唯一力量。所以我们会发现，这个世界陷入了一个新的循环，用鲁迅的话来说就是“城头变幻大王旗”。

由此，这个逻辑的一个基本推论，就是质疑中国崛起之后会不会成为一个新的霸权？我们看到，世界历史，特别是美苏冷战时代以来的世界历史叙事，就是围绕这一系列的霸权者来展开的。

冷战时期，世界历史围绕着两个霸权者，即所谓的“超级大国”美利坚和苏维埃进行博弈；那么冷战结束后，未来就必然会有一个由强大的中国创造出来的世界。如果第三世界的知识分子长期浸淫在这样一套世界历史叙事——这套启蒙主义非常强的自上而下的世界历史叙事当中的话，也就必然会问：你们中国给我们带来的历史图景是怎样的？你们中国所希望的世界是什么样子的？中国霸权崛起之后会给我们带来什么？

实际上还有许许许多多其他的例子，我在这里就不详细阐述了。比如英国的赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）撰写的小说《未来世界》（The Shape of Things to Come. London: Hutchinson, 1933）就很有代表性，它描述的未来世界仍旧是由一个“云上的独裁者”来设计的。表现在经济生活上，这个故事就更明显了，世界必须有人设计，如果不是神，那就必然是这个世界的强者，强者设计的这个世界经济模式就必然是攫取式的世界经济模式。

再比如更早的沃尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh）对世界史的描述，他就强调殖民实际上是给世界其他地区带来福音、发展和进步的重要手段。他在牛津的同学理查德·哈克卢特（Richard Hakluyt）也对殖民美洲的计划表示支持，认为这不仅仅是出于经济需求，更是一种道德权利。这种道德权利强调，他们向“西印度”，即今天的加勒比地区的扩张，一方面是对抗天主教的威胁，另一方面是给这些国家带来现代发展，即贸易经济发展的福音，同时还给英格兰人提供了工作。

所以我们看到，这种以殖民为中心、以殖民主义为基础的现代化叙事，从这个时候就有了苗头。我们一直说今天是新自由主义，但我认为这个所谓的新自由主义其实它并不新。为什么呢？因为它与早期的自由主义，乃至于16世纪的贸易殖民主义都是一脉相承的。

3. 资本主义全球化：资本扩张还是平等贸易？

如今的讨论经常会强调，全球自由贸易使得全球经济发展不平等的状况得到减弱。但从本质上来讲，全球自由贸易恰恰是加剧了全球的不平等。

这种全球贸易通过货物给英格兰人带来了一个很普遍的世界想象。从下面这幅图中我们可以看到，19世纪末期苏伊士运河通航之后，英格兰人的物质生活有了较大改观，他们可以在任何季节吃到来自南非的橘子，来自新西兰的水果，来自澳大利亚各种各样的农产品，还有塔斯马尼亚的苹果，英国的土豆，锡兰的红茶。

图片来源：主讲人PPT

这些物品被普通的英国人，或者说是中产阶级的英国人，在街角的小店里消费。所以对于当时的中产阶级，即英格兰的白人而言，全球化确确实实是一个玫瑰色的理想，它对自己的生活世界产生了非常实际的改变，让他们在大冬天也能够吃到苹果。

所以对于当时的英格兰普通人，特别是中产阶级来说，帝国及其全球贸易是一个非常壮观的奇观，它在很大程度上彻底改变了英国中产阶级生活。当然毋庸置疑，它也改变了英国白人工人阶级的生活，特别是苏伊士运河通航之后，茶叶变得非常便宜，所以英国工人阶级在19世纪80年代开始养成了喝茶的习惯，因为他们可以付得起这个钱了。

图片来源：主讲人PPT

同时，从下面这幅图中，我们也可以看到，在这种现代化的叙事中，帝国具有非常强的工业化能力。如果我们不加解释的话，或许会有人误以为它是20世纪30年代苏维埃的工业美学宣传画，或者是纳粹的结构主义宣传画。但其实这恰恰是19世纪末到20世纪30年代初，英国对于其帝国图景如何伟岸、如何具有活力的这一套说辞的图像表达。

图片来源：主讲人PPT

这些不躺平的帝国工人们，把整个帝国向工业化的前沿推进。与此同时，帝国也给农业的边缘人民带来了福音。如下图，虽然毛里求斯的农民在甘蔗种植园的劳动很辛苦，但他们也非常快乐，因为这种劳动给他们带来了非常大的经济收益和享受。

还有来自苏丹采棉花的农民，来自马来群岛种植菠萝的农民，以及一些有色人种工人在一个不知名的地方分解镁矿石的场景。这一系列宣传画都被视为帝国的荣光，在帝国境内广泛出版和发行。

图片来源：主讲人PPT

在这些图像中，享受帝国物质荣光的全部都是穿着非常得体的白人，而为帝国辛苦劳动的，或者是毫无面目的工人，或者是具有非常明确的有色人种标识的来自亚非拉世界的劳工。

为什么这种种族差异能够在当时的英帝国社会中被合理化？这个问题，我们就不在今天的讨论中深究了。这里做一个简单的总结：这种图景，即以资本主义为中心的全球化的世界想象和国家想象，与资本主义的工业化、全球化进程密不可分，它本质上是一种资本的全球扩张，而并不是所谓的平等贸易的全球进程。

这种自上而下的全球化过程，就像葛兰西强调的那样，这个霸权不仅仅是一种暴力，它更是一种同意，这种同意的构造来自于一个非常强的PUA手段，这种PUA的手段本质上就是在给你画饼，它告诉你：你只要参与了我的全球化进程，你只要现在辛苦劳动，未来就一定会有跟我一样的平等权利。

而且你的劳动本身，就已经跟我站在平等的地位了，因为按照自由市场的原则，我虽然有能力把你的产品进行分销，从而占据了大头，但如果离开了你的生产，我也是活不了的。所以在这个意义上，我们俩就是平等的。

这种掩盖资本主义不平等的本质，同时强调资本主义自由贸易是平等交换的说辞，就是资本主义全球化的基本核心。

图片来源：主讲人PPT

然而，帝国仍旧是有中心的，那么帝国的中心在哪里呢？对于19世纪的世界而言，讲这套说辞的中心就是白人的英国。那它的国家利益与通过所谓的全球化而实现的普遍利益，到底如何区分呢？实际上，在这套说辞当中，是没有办法区分的。

同样，通过今天美国的所作所为，我们也可以清楚地看到这一点。当全球化对他有利的时候，国家利益可以与全球利益彻底捆绑；但是当全球化可能给他本土的经济造成一定伤害的时候，国家利益立刻就可以与全球利益脱节。

实际上，这种全球化过程，除了加剧地区之间的不平等，它也加剧了地区内部阶级之间的不平等，这种阶级不平等正是通过资本主义全球交换而实现的。

下面这幅图展现的是阿曼湾采珠人的生活。图片的右下角，是一个箱子，用来运送一款产自苏格兰的非常出名的威士忌，这就很明确地呈现了全球化的不平等在19世纪和20世纪是如何展现的。对于普通人而言，这才是他们的全球化，他们辛勤劳作，每日每夜不停地采珠，以满足欧洲市场上人们的生活需求，而他们所体验到的全球化唯一的产品，就是这个运送威士忌的箱子，他们用这个箱子来放置他们的物品。所以，这种全球化与来自于普通人的国际主义是有着本质差别的。

阿曼湾采珠人 | 图片来源：主讲人PPT