-
麦凯·科平斯:新闻之死——美国百年老报如何沦为金融寡头的猎物
最后更新: 2021-11-19 11:23:35行踪隐蔽:史密斯和弗里曼
史密斯和弗里曼两人行踪隐蔽,公司网站上除了公司名字外没有其他信息,公司的投资者名单也严格保密。去年,当议员们要求获得该公司投资者信息时,该公司回复说“也许是美国境外的某些法人实体和组织机构”。
史密斯住在棕榈滩隐居,上世纪80年代起没有接受过媒体采访。弗里曼41岁,担任公司总裁,基本不去编辑部,他手下的员工从没见过他。
如果想知道奥尔登收购地方报纸后会怎么样,可以看看宾州蒙哥马利县的情况。那里有很多社区,却只有一个在阁楼的记者。还有加州奥克兰县,《东湾区时报》获得了普利策奖,却在一周里解雇了20个人。在附近的蒙特雷县,前《先驱报》记者朱丽叶·雷纳德说员工被要求停止写调查报道,去多编点故事。在丹佛,《丹佛邮报》的员工被砍了三分之二,把编辑部搬到空气污染的地区,很多人得了呼吸疾病。
最明显的可能是加州瓦列霍,旧金山北面30英里的城市,有12万人口。2014年,当约翰·吉登加入《瓦列霍时报和论坛报》时,该报记者、编辑和摄影师有12人。吉登当时30岁,性格温和,加入新闻业是想证明自己。他开始当机动记者,报道当地犯罪和社会新闻。这份工作收入不高,工作也不光鲜,但吉登喜欢它。他是瓦列霍本地人,他喜欢在本地的报纸工作,感觉很棒。
一个月后,一个同事离职了,在原有工作外,吉登还要承担报道学校新闻。当报道市政府新闻的记者离开后,吉登又承担起来。刚开始工作时,吉登听过报纸老板的负面传闻,但是没有太在意,但是他感觉到了。
这说明这些老板只在乎榨出金钱,吉登现在把奥尔登的人叫做“蜥蜴人”。年复一年,奥尔登的人总是要求削减预算,导致员工减少,工作增加。最后,吉登成为员工中唯一的记者,负责警察、学校、政府、法庭、医院和商业问题的所有报道。“收入没怎么涨,”吉登说,“我感觉自己是个糟糕的记者,因为应付不来一切。”
吉登体重增加了100磅,夜里开始磨牙,他要自己的钱去复印法庭记录,几年来没有休假。他告诉我,这个城市的整个民政服务委员会没有理由就被开了,他的线人告诉他有价值的信息,但是他没有时间来跟这个故事。
虽然员工已经裁差不多了,但是奥尔登还是有办法搞钱。他们把报纸的印刷厂搬到100英里外,结果导致送达用户的时间要晚24小时。编辑部被搬到向当地商会租下的一个房间。版面设计被外包给菲律宾的自由设计师。
压力过大还累垮了,今年春天吉登离职了。当时有个《华盛顿邮报》的记者在调查奥尔登的报纸帝国,她打电话问他作为最后一个当地记者干得如何。“看到报纸搞成这样真难受,”吉登说,“瓦列霍应该有更好的报纸”。报道发表后几周,他被解雇了。他的编辑挑出了吉登的一条报道失误,但是吉登认为真正的原因就是奥尔登的人发火了。
兰德尔·史密斯(Randall Smith) 图自维基百科
奥尔登的故事始于上世纪60年代名为“梦想之家”的一档电视节目。一个名叫兰德尔·邓肯·史密斯——简称“兰迪”——的年轻人站在妻子凯瑟琳身旁,当着演播室现场观众的面回答连珠炮似的各种问题。节目的设定是让两对夫妇竞争赢取一栋房子。当史密斯夫妇获胜后,他们不要房子而选择领取现金。兰迪用这笔2万美元的钱创办了一家他起名为“兰德尔·邓肯·史密斯公司”的小贸易公司。
兰迪毕业于康奈尔大学,拥有工商管理硕士学位,当时在贝尔斯登投资银行工作,很快就要当上合伙人。在贝尔斯登,安安分分往上爬也能赚不少钱。但兰迪志向远大:他相信,通过买下困境中的公司,通过破产再把分割出售,是可以赚到大钱的。“秃鹫资本主义”这一行当时还没出现,但兰迪将是这一行的先驱。他在一家破产的航空航天制造企业身上大赚了一笔,接着又在达拉斯的一家钻探公司里搞出了钱。
到80年代,兰迪很快发了财。他开始教他的孩子资本主义的秘密。他教他8岁的儿子凯勒如何在电脑上做交易。后来凯勒接受采访时回忆说,他问过他爸爸为什么这么拼?
兰迪对儿子说:“这是个游戏。”儿子问:“你怎么知道谁赢了?”兰迪说:“死的时候钱最多的那个人赢了。”
即使在“贪婪是好事”的时代氛围下,兰迪在华尔街的评价也是两极分化。1991年《纽约时报》对他进行介绍时,援引大批不满的当事人和合伙人的评述,指出他擅长“从他人苦难中牟利”。《纽约时报》称“核心是史密斯公司及其附属企业网络的首要目的就是为自己谋利”。就算这种评价让兰迪和他的同事们不舒服,他们也不会表露出来。据《乡村之声》周报报道,有一段时间,他的公司自豪地在前厅悬挂了一幅秃鹫油画。
就在这个时候,兰迪变得专注于隐私。他拒绝与媒体交谈,拒绝照相,并且很少在公开场合露面。他的一个熟人告诉《乡村之声》说:“他是那种每隔几年就会自己把财产花掉的人”,以免被列入世界巨富排行榜。
兰迪搞的大部分投资都是冷冰冰的计算,但是对搞媒体投资很有兴趣。他用自己的钱搞了纽约通讯社。兰迪说自己在通讯社中不干预编辑活动,他对这个项目的投资是兄弟般的忠诚,并没有要搞钱的想法。在很多年之后,当兰迪搬到棕榈滩并成为特朗普总统竞选活动的主要捐资人时,他最早被外界所知的媒体投资被认为是对新闻界的巨大羞辱,这种想法很普遍。
兰德尔如何选上希思·弗里曼作为门徒的,在那些曾经为两人工作过的人当中是个谜。在与前奥尔登雇员的交谈中,我一再听说他们的关系超越了生意。某人对我说:“他们关系像父子,很紧密。”弗里曼拒绝详细描述他与史密斯的关系,只是说他们在一起做生意之前就是家庭朋友。
弗里曼的父亲布赖恩是一位成功的投资银行家,专长是代表工会谈判。在卡特政府的财政部干过以后,布赖恩在上世纪80年代因为强硬谈判风格变得有名,也被人害怕。1985年,他对《华盛顿邮报》大声说:“我有一队办事的兄弟”。史密斯和布莱恩怎么认识的是个谜,但他们关系很铁。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 谌海滨 
-
美国会上演这一幕:我该叫你教授,还是同志?
2021-11-19 11:19 美国政治 -
哈里斯否认与拜登“内讧”:不觉得被大材小用
2021-11-19 10:49 美国政治 -
秦刚:对中国留学生在芝加哥不幸遇害深感震惊
2021-11-19 10:42 海外华人 -
美媒:在科索沃的阿富汗撤离人员,或将被遣返
2021-11-19 10:30 阿富汗 -
莫里森也来求对话:何时都行
2021-11-19 09:58 -
“尽管西方试图挑拨离间,俄中还是会加强合作”
2021-11-19 09:51 俄罗斯之声 -
查尔斯笑谈女王住院:73岁就够难了,何况她95岁了
2021-11-19 09:31 不列颠 -
普京:俄中关系达到历史最高水平
2021-11-19 08:12 中俄关系 -
美国新增确诊110269例、死亡1255例
2021-11-19 08:03 新冠肺炎抗疫战 -
我驻欧盟使团:面对台湾问题,欧方应言而有信遵守承诺
2021-11-19 07:36 两岸关系 -
盖茨:不出意外,明年夏天新冠死亡率将下降到流感水平
2021-11-19 07:36 新冠肺炎抗疫战 -
外交部深夜警告:一切后果由立方负责
2021-11-19 06:45 中国外交 -
“保护费”又涨价,日媒:日本将为驻日美军提供更多经费
2021-11-18 22:50 日本 -
世界上竟然有这么离谱的事儿?
2021-11-18 22:02 -
“我做错了,我在阴沟翻车了”
2021-11-18 21:53 不列颠 -
王毅同日外相通话:日美是盟友,中日是搬不走的邻居
2021-11-18 21:34 中日关系 -
“彭博社有关报道完全是虚假信息”
2021-11-18 20:38 中国外交 -
全国外汇市场自律机制:人民币汇率偏离程度与纠偏力量成正比
2021-11-18 20:22 中国经济 -
美国会报告称国安法颠倒香港社会,中方斥:尊重大势、收起“厚黑”
2021-11-18 19:51 美国一梦 -
戴琪又被追问是否加入CPTPP:可另辟蹊径
2021-11-18 18:46 日本
相关推荐 -
驻美大使谢锋:中国不是雅典,也不是斯巴达 评论 137王毅会见柬埔寨首相洪玛奈:中国永远是最坚定的依靠 评论 39急了?韩媒感叹“从中国来的人少了,包裹多了” 评论 223持续强降雨已致广东4人死亡,仍有10人失联 评论 40最新闻 Hot
-
“今年怎么有那么多外国人?”
-
新西兰总理:尊重一中,不去台湾,但……
-
俄外长:中俄贸易几乎实现去美元化
-
哈尔科夫240米高电视塔遭俄军击中
-
时隔五个月,旅行者1号重新向地球发回数据
-
布林肯急着否认:我们没双标
-
他又泼脏水:中俄编来陷害北约的
-
驻美大使谢锋:中国不是雅典,也不是斯巴达
-
“以军中央司令部司令已请辞”
-
王毅会见柬埔寨首相洪玛奈:中国永远是最坚定的依靠
-
对话杨元庆:AI时代,联想不满足于做集成商
-
提到美国对俄禁售芯片,她很得意
-
涉核武器,波兰总统:准备好了
-
急了?韩媒感叹“从中国来的人少了,包裹多了”
-
“对伊朗的制裁,美国可能只是说说”
-
比利时博物馆这件来自中国的“稀世珍品”,被偷了……
-