-
聆雨子:世界电影怎么总爱拍灾难?
最后更新: 2023-05-01 08:26:55【文/观察者网专栏作者 聆雨子】
今年春天的电影院线有了久违的热闹,这其中,动画大师新海诚的力作《铃芽之旅》,和时隔多年后重现银幕的经典巨制《泰坦尼克号》,都引起了不小反响。
乍一看,这二部作品毫无关联:一个来自日本、一个来自欧美;一个是动画、一个是真人;一个是新鲜登场、一个是怀旧复映……
但再一想,它俩又藏有隐含的公约数:都与灾难有关,日本岛地震、北冰洋沉船;但又都不止于灾难,亲人、友谊、寻根、爱情;“不止于”的部分又都建立在灾难的背景上、都被灾难所催化、都被灾难所检验。
灾难构成了一种双双生效的叙事锚点;“灾难+”构成了一种双双生效的叙事逻辑。
其实何止它俩,灾难一直是中外电影人最偏爱的素材之一。
这倒不是说看电影和拍电影的都是受虐狂、都过了几天太平日子忙着自找罪受,而是因为,灾难作为人类所曾经历的、所能想象的最极端情境,传递了太复杂的社会文化心理、有太深远广袤的探讨空间。
美式价值:好莱坞的灾难故事
往远了说,灾难属于各民族共有的洪荒记忆、是地球文明走到今天的世界性经历,它填充在形形色色的神话原型里——从女娲补天、大禹治水到潘多拉魔盒、诺亚方舟——在结绳记事的年代就开始接受文艺的演绎改编若隐若现。
往近了说,美国的确还是全球灾难电影最主要的策源生产地,毕竟,灾难自带的宏大性,决定了这类作品对资金、技术、规模化的高门槛要求,更勿论“围观灾难”这个行为的超刺激反馈,与好莱坞商业主义运作目标下追求极致感官体验的理念也全然匹配。
数量多了,种类也就多,美式灾难片有较为杂沓的构成,即便只按灾难的属性,都可分为这样几种:
自然灾害,比如《龙卷风》《活火熔城》《完美风暴》《海神号》《水啸雾都》……
人为灾害,比如《世贸中心》《颤栗航班》《深海浩劫》《地心营救》《萨利机长》……
未来科幻灾害(主要是星体撞击灾害),比如《天地大冲撞》《后天》《2012》《世界末日》《月球陨落》……
当然,“灾难片”终究有着自己的类型要求和类型元素,灾难必须是剧情展开的核心动力,灾难引发的恐慌情绪和自助本能必须构成角色行为的第一动机,灾难景观的浩瀚呈现必须撑起电影的视听语言重头戏。
故事起于灾难发生、结于灾难的平息,主人公的家庭危机、事业挑战、情感误会、亲子矛盾、内心困惑,也都要在灾难的救济过程里,互为表里地、互为因果地完成纾解。
很多时候,甚至连实体化的“反派”、“对立面”、“对手戏”都不存在,因为你的敌人,只有灾难这个抽象概念,只有地动山摇、岩浆迸裂、洪波浪涌,只有坠落的航班、下沉的邮轮、快速蔓延的疾病所导致的死亡阴影。
因而,“灾难片”和“与灾难有关的影片”并不同义,像《荒岛求生》《火星救援》以灾难为起点,但主要篇幅落在人物的孤独处境上,像《特别响,非常近》以灾难为衬底,但主要篇幅落在人物的精神疗愈上,像不少超级英雄电影也以灾难为幕布,但主要篇幅落在人物的超能力炫技上,这些都只能算“与灾难有关的影片”,或者,算本文开头用过的那个词“灾难+”。
从这标准看,外星人片、怪兽片、冒险片……它们与灾难片之关系,既可说是分叉出的变体类型,也可说是具备交集的兄弟类型,又可说是同一原点朝着不同方向散射出的不同类型组织方式。
不过,无论叉出多少支线,美国灾难片和“灾难有关片”里,又都装着不少恒定的东西。
比如,对人性的整体悲观主义倾向,大部分灾难戏码,都将批判矛头指向其背后的究极果报——是人类泛滥的贪婪、傲慢、谵妄,过度的经济活动,失控的科研行为等等,招致了灾难的发生。
《后天》是温室效应、《迷雾》是试验品泄露、《哥斯拉》是核试验、《大白鲨》是为了旅游收入瞒报猛兽伤人、《传染病》是跨国公司在第三世界的掠夺开采……连《泰坦尼克号》都有个“想要搞大新闻、创下航速纪录”的前提。
此即为前面笔者所论述之“灾难传递了太复杂的社会文化”,除去某些心理原型(基督教原罪意识和末日审判意识根深蒂固的影响),好莱坞灾难美学的末世情结背后,更是欧美工业文明和消费社会正在面临的诸多挑战:物欲横流、拜金盛行、贫富悬殊、技术异化、信仰虚空,以及凡此种种带来的惶惑、恐惧和对未来的迷茫。
就连灾难片的真正起始处,都被学术界推定为战后半世纪中、几次金融危机间,整个西方世界的精神苦闷,亟需寻找一个虚拟的释放端口。
总之,从头到尾、从里到外,都显得“不那么愉快”。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 李泠 
-
广西柳州一男子酒店内持械伤害2人,警方通报
2023-05-01 07:42 -
调研:乡村振兴中基层干部面临七大困惑
2023-05-01 07:33 观察者头条 -
重庆一大桥桥墩起火致1死2伤
2023-04-30 21:10 -
上海连续四年举办“五五购物节”,意味着什么?
2023-04-30 17:49 上海观察 -
郭台铭:若当选,将解密这个被民进党封存的文件
2023-04-30 16:39 台湾 -
五一假期首日,全国开启“人从众”模式
2023-04-30 15:44 节日谈 -
“天舟六号”载货量从6.9吨提高到7.4吨
2023-04-30 14:17 航空航天 -
致淫秽色情封建迷信等信息传播,百度微博斗鱼豆瓣被约谈
2023-04-30 13:34 网络战线 -
习近平向全国广大劳动群众致以节日的祝贺和诚挚的慰问
2023-04-30 12:13 -
副县长酒驾被当场查获,官方通报:罚款1000元、党内严重警告
2023-04-30 11:09 廉政风暴 -
提前还房贷冲击:大中型银行中5家房贷余额下降,不良率走高
2023-04-30 10:33 观网财经-金融 -
“五一”假期首日全国铁路共发送旅客1966.1万人次,创历史新高
2023-04-30 10:14 节日谈 -
4月制造业PMI为49.2%:下降2.7%,低于临界点
2023-04-30 09:51 观网财经-宏观 -
一季度中国车企在世界的份额达30%
2023-04-30 09:27 观网财经-汽车 -
1171人!苏丹冲突后中国有组织撤离人员最多
2023-04-30 09:12 观察者头条 -
中疾控:近1周新冠检测阳性率波动增加,4月27日为4.4%
2023-04-30 07:43 抗疫进行时 -
公安部交管局:甘肃事故中面包车核载7人实载18人
2023-04-29 22:58 -
“解放军‘可挂弹最大型无人机’首度绕台,是‘斩首武器’”
2023-04-29 21:07 台湾 -
香港特区政府:敦促美国停止滥用世贸平台抹黑香港
2023-04-29 19:11 香港 -
第二批撤离:272名中国公民+200多巴基斯坦、巴西等国人员
2023-04-29 16:02
相关推荐 -
“美国搞的鬼,针对中国” 评论 113福建舰今日首次海试 评论 30831.5公斤,中国航天员带回“太空特产” 评论 84“中国有望实现沙伊复交后又一突破” 评论 140“5G、AI和棉花产业变革,帮新疆战胜美国制裁” 评论 87最新闻 Hot
-
“美国搞的鬼,针对中国”
-
福建舰今日首次海试
-
针对新疆,美国又找新借口
-
31.5公斤,中国航天员带回“太空特产”
-
来硬的?她威胁:不排除禁用TikTok
-
“中国有望实现沙伊复交后又一突破”
-
外交部:应中方邀请,哈马斯和法塔赫代表日前来京磋商
-
“5G、AI和棉花产业变革,帮新疆战胜美国制裁”
-
关于美国,IMF总裁发出警告
-
布林肯刚到,内塔尼亚胡就说:无论是否达成,都将进攻拉法
-
CNN最新民调,拜登尴尬了…
-
特朗普与德桑蒂斯“破冰”会面,讨论筹集竞选资金
-
美国宣布以军5支部队“侵犯人权”,但不提制裁
-
美国记者问西方走到尽头是什么?杜金的回答很有意思
-
外媒紧盯福建舰:或马上开始海试
-
继续升级!威胁停学、惊现“狙击手”、学生占领行政楼
-