-
专访《奥本海默传》作者凯·伯德:人工智能时代,人类又面临“奥本海默时刻”
奥本海默,一个复杂的存在。
他是如何成长为一个核物理科学家的?和共产主义到底是什么关系?在政治上无比天真的他,是如何落入政治构陷的?在科学和人道之间,又是如何做出决定的?在知道自己研究的原子弹将带来大量无辜平民伤亡时,他的忏悔又有多少真诚?
2023年,诺兰电影《奥本海默》的上映,掀起了一股“奥本海默热”。同年,《奥本海默传》再版发行,观察者网专访传记作者之一凯·伯德,再次重新认识和思考奥本海默及我们这个时代。
杨晗轶:欢迎来到中国,凯·伯德先生。祝贺您2005年与马丁·舍温合著的《奥本海默传》最近由中信出版集团再版发行。这是本获得普利策奖的传记,关于一位领导曼哈顿计划,造出世界第一颗原子弹的理论物理学家。只看过诺兰电影版,没有读过原著的朋友,强烈建议去读一下。但我们开始谈论这本书之前,我想先谈谈您。
您的名字,凯,单音节的名字在美国并不常见,但中国人则并不陌生,蒋介石的介也是这么拼的。所以我查了一下,惊喜地发现,原来这个字来自您父亲的朋友许芥煜。
凯·伯德:许芥煜,对。
杨晗轶:芥就是芥菜、小草,轻微的事物,煜就是明亮。这大约就是传记作家的工作,把著名人物的生活细节拼成故事,见微知著。来自家庭的熏陶,以及您在中东印度等地成长的经历,对您的职业轨迹有何影响?我知道您原本是名记者,后来选择成为传记作家。
凯·伯德:你提到了许芥煜,我名字是跟着他取的。我父亲年轻时,还没生我的时候,跟他在俄勒冈大学结识,然后决定给我取他的名字。有意思的是,许芥煜后来当了中国文学教授,而且也成为了一名传记作家,写了本关于周恩来的传记。或许我早已注定要当传记作家,当然我其实不太相信命运,但我相信机缘。我成为传记作家属于机缘巧合。
你提到我是在美国以外的中东和印度长大的。我父亲当了外交官,所以我儿时最早的记忆是关于耶路撒冷、贝鲁特、沙特阿拉伯、开罗和印度。直到上大学,我才回到美国生活,感觉自己像个侨民,故乡的异客。
许芥煜
杨晗轶:您得学着去融入。
凯·伯德:我意识到,我不太了解美国。所以20多岁的我进入了新闻行业,一部分原因是我想回到中东和印度,回到我童年的地方,成为一名驻外记者,为纽约的媒体比如《新闻周刊》《国家杂志》工作。我喜欢新闻行业,因为可以探索这个我所不了解的国家,毕竟不在这长大。我认为记者生涯很好地训练了我成为传记作家。你得学会采访,学会研究,学会快速写作。
杨晗轶:传记作家和记者的工作有什么不同?我自己也是名记者。两个职业都在讲故事,但传记作家可能讲某个人的人生故事。那您要讲述什么,该如何选择?
凯·伯德:它们有相似之处。正如我所说,做新闻是成为传记作家很好的训练。我认为美国最好的传记作家曾经都当过记者,比如罗伯特·卡洛,给林登·约翰逊、罗伯特·摩西等人立传的作家。但两者确实不一样,写传记需要潜心研究和学术写作。我觉得传记这种体裁是最难把握的学问。写一部典型的传记至少需要五年时间。研究几乎是无止境的,你深入另一个人的生命就会发现,它如此复杂,你知道的永远不够多。
杨晗轶:你永远不知道你还有什么不知道。
凯·伯德:对,而且在关于某个人可知的一切中,你已知的东西往往存在缺漏。不过,好在有记录,有报章报道,有日记、信件和采访。所以很有意思,就像寻宝游戏。你深入档案,翻阅一箱箱资料,一袋袋文件。你得非常耐心,也许花上六个小时,能发现一封很棒的信,正是你要找的。
杨晗轶:那太满足了
凯·伯德:这非常耗时。
杨晗轶:您刚才说您想了解美国,以一个“外人”的视角,来了解美国。写名人传记如何帮助你了解美国?
凯·伯德:我选择的主角都是我感到好奇的人,20世纪冷战、越战时期的那些有权力、有影响力的男人,或者在美国中东政策里扮演重要角色的外交人物,能通过他们来解释这段历史。所以我第一部传记写的是约翰·杰伊·麦克罗伊。今天他不算很出名,但他曾经被非正式地称为美国外交建制派的主席。外交建制派是一个由决策者、律师、学者组成的精英俱乐部,他们出入政府,给总统献计献策。
麦克罗伊的人生非常精彩,他在二战期间担任助理战争部长,工作内容之一是监督曼哈顿计划,监督罗伯特·奥本海默在洛斯阿拉莫斯的事业,但他也在二战期间把日裔美国人关进集中营,而且当美军情报确定了奥斯维辛是死亡集中营时,他仍然决定不轰炸奥斯维辛,因为他认为这属于挪用军事资源,不利于作战。他不太相信奥斯维辛真的像人们说的那样,是个死亡集中营,成千上万的人被送进毒气室。
反正他是个很有争议的人物。战后他成了世界银行行长、美国驻德高级专员,50年代担任大通曼哈顿银行行长。他是艾森豪威尔总统亲近的顾问,越战期间又为肯尼迪和约翰逊总统工作。他曾是名权势通天的律师,为中东的美国石油公司工作。他甚至还为罗纳德·里根工作过。所以他给美国带来了令人难以置信的、几十年的漫长影响。
杨晗轶:麦克罗伊、邦迪兄弟、罗伯特·艾姆斯、奥本海默、罗伊·科恩,您选择这些大众知名度较低,但在华盛顿政治圈内影响深远的人物。我明白了,您是想揭示暗影中的权力。
凯·伯德:正是。如果你读这些传记,我要说的是……
杨晗轶:权力不像我们表面观察到的那样运行,而是……
凯·伯德:都在幕后。
杨晗轶:听上去令人着迷。
凯·伯德:如果你去读我写的传记,我不是说非读不可,但如果你把它们都读一遍,会对美国20世纪史得出一个难以置信的洞见,认识权力在美国复杂的民主体制中如何运作。
杨晗轶:我一定拜读您写的罗伊·科恩传记,因为我想更多地了解特朗普。
凯·伯德:我还没怎么动笔呢。
杨晗轶:非常期待。现在我想谈谈《奥本海默传》的写作过程,它的英文书名叫《美国的普罗米修斯:奥本海默的胜利和悲剧》,根据我肤浅的理解,标题简洁地揭示了两层涵义,一是制造原子弹的科学胜利,二是奥本海默的政治悲剧,一位最负盛名的科学家受到了当权派的迫害。这本书是由两位作者共同创作的,这一点很不寻常。
我知道马丁·舍温在邀请您加入合著这本书之前,已经在奥本海默项目上花了20年,然后你们俩又花了五年时间才写完。我想知道为什么花了这么久?是因为档案浩如烟海,还是您需要找到某种最适合当前时代的叙述?
凯·伯德:其实传记基本上都要写很久。
杨晗轶:但您说时间大约是五年。
凯·伯德:我写的第一部传记花了十年。最近这本关于吉米·卡特的,花了六年。这是个漫长的过程,马丁·舍温1980年走上了这条漫漫长路。他是历史教授,平时有教学任务。他把每年暑假等时间用于研究、采访和查阅。但回到你的问题,我觉得他有点传记作家的职业病,对传记对象过于痴迷,以至于动笔之前,永远觉得还要查询某个档案,还要采访某个人。
当马丁邀请我加入他的奥本海默之旅时,他说,我研究20年了,但还是有些空白没填上,我们对1930年代奥本海默在加州伯克利教书的这段经历了解还不够。可事实上,当我和他开始写关于1930年代伯克利的那一章时,已经有了大量对奥本海默的学生和同事的采访资料,打印整理得整整齐齐。材料其实很丰富,没有空白,马丁就是太痴迷了。如果你来写传记,你也会受到影响,很容易被吸进去。
凯·伯德和马丁·舍温
杨晗轶:我很好奇,你们是怎么分工的?马丁比较关注核武器、核扩散,而您则对建制派政治感兴趣。你们在写书时是否按内容划分,最后把两部分缝合起来?
凯·伯德:不,我们没有把书或者故事分成两部分,每人各负责一部分,各写几个章节。这本书的叙述是一贯的,是统一的。大多数读者很难想象,两个人居然能用一个声音讲故事,但我们就是这样,它是一次很棒的合作。
我写完奥本海默早年的章节,关于他的童年岁月,然后把初稿交给马丁,他接手后进行编辑。他已经研究了20年,非常了解材料,所以他能发现少了什么,然后增补进来。我们一直就这样来来回回地编辑彼此的稿子。
作为传记作家,我们都想让创作的故事读起来像小说。马丁曾经对我说,每章的开头和结尾都得有点戏剧性的、精彩的东西,一件有趣的轶事,或一句奇妙的言论,来激发读者的好奇心,探究接下发生的事。所以我们的写作属于无缝衔接。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 小婷 
-
“自己有私心,太贪了”
2024-01-07 08:03 廉政风暴 -
南昌舰入列3年完成重大任务10多项,直面外军挑衅
2024-01-06 22:59 中国海军 -
三任辽宁公安1号警号佩戴者,贪腐细节披露
2024-01-06 20:27 廉政风暴 -
滇藏铁路波密至然乌铁路可研报告已报国铁集团审批
2024-01-06 17:21 一带一路 -
阿勒泰禁毒在线:新疆风味不等于清真
2024-01-06 14:06 -
12年变成9年,江苏这两区将缩短学制?假的!
2024-01-06 13:46 中西教育 -
保洁母亲被追问:你的大厂女儿怎么不“嫌弃”你?
2024-01-06 13:34 观察者头条 -
中石油原副总经理徐文荣被开除党籍:热衷政治投机,结交政治骗子
2024-01-06 12:15 廉政风暴 -
唐双宁被开除党籍:想当官又想出名,大搞“雅腐”
2024-01-06 12:12 廉政风暴 -
“禁燃令”要松绑?全国十城回应
2024-01-06 11:59 节日谈 -
外语标识有法规管了,2月起广州施行
2024-01-06 11:32 -
国家安全部:境外机构长期在网络平台招募“志愿者”投放设备窃密
2024-01-06 09:50 国家安全 -
“本源悟空”上线运行!
2024-01-06 09:43 科技前沿 -
“那个时候我真是疯了一样”
2024-01-06 09:13 廉政风暴 -
成都户籍新政:人才落户放宽至大专学历
2024-01-06 07:54 户籍改革 -
关于住房租赁市场发展,央行金融监管总局发文
2024-01-05 20:59 中国房市 -
“一箭四星”开门红!
2024-01-05 20:31 航空航天 -
中国太平保险集团原副总经理肖星被双开
2024-01-05 19:41 廉政风暴 -
国家开发银行原副行长王用生被开除党籍
2024-01-05 19:41 廉政风暴 -
国常会:研究发展银发经济、增进老年人福祉的政策举措
2024-01-05 19:34
相关推荐 -
国际刑事法院忍无可忍:再威胁试试 评论 147省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠 评论 127嫦娥六号成功发射!开启人类首次月球背面取样之旅 评论 339“美军还没撤,俄军就把这里占了” 评论 224土耳其暂停与以色列所有贸易 评论 140最新闻 Hot
-
国际刑事法院忍无可忍:再威胁试试
-
澳大利亚“设卡”,中国在非洲淘到“白金”
-
“半数以上AI最热门领域,中国研究领先”
-
省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠
-
美国又出新规:想要补贴,电动汽车上不能有“中国制造”
-
“中俄在台海附近军演,逼着美国改计划”
-
他催拜登采取行动:保住内塔尼亚胡,不然逮捕令会落到咱们身上
-
以代表称:没料到美国精英大学里也有哈马斯
-
“内塔尼亚胡决心竞选连任”
-
香港暴徒“屠龙小队”队长:计划使用炸弹杀害港警,至少30个
-
“美国各地逾2000名抗议者被捕”
-
“欧盟得把成年男性遣返乌克兰,上战场”
-
“这样拆掉中国设备,许多农村就没网了”
-
果然,印度和日本破防了
-
“美军还没撤,俄军就把这里占了”
-
“北约发这种提案,简直疯了”
-