-
乔治·帕克:一分为四的美国
最后更新: 2021-08-12 08:41:081980年,也就是我第一次投票的那年,我害怕并憎恨里根。四十年后再听他的话,只要不去理睬很多其他内容,我才能听其雄辩而知其诉求。其中最主要的是里根传达给美国白人半遮半掩的信息:政府只帮助这些人。“自由美国”运用个人主义和财产权的自由主义话语将国家推向公共投资的长期衰退,法律上的种族隔离几乎不曾消亡。商业优势显而易见。至于普通民众,共和党认为一些美国白人宁可离开,也不愿与新近获得平等权的黑人同胞分享经济繁荣带来的全部好处。
里根在1987年超导大会发表讲话(图片来源:Science in HD/unsplash)
大部分投票给里根总统的美国人并未被告知“自由美国”将削弱工会并导致社会项目匮乏,也未被告知反垄断政策的改变会孕育一个新的垄断时代,使得沃尔玛、花旗集团、谷歌和亚马逊成为第二个镀金时代的摩根大通和标准石油公司。他们从未听说过家族石油企业的继承人与自由主义的亿万富翁查尔斯·科赫(Charles Koch)和大卫·科赫(David Koch)。这对兄弟代表企业权力和化石燃料,向“自由美国”的游说、宣传机器与政治运动中倾注金钱。自由在民选官员和企业高管之间达成了一项协议,企业通过对竞选的捐款来换取减税和公司福利。八十年代的众多丑闻暴露了处于“自由美国”核心地带的裙带资本主义。
“山巅上的光辉之城”应当带领一群精力充沛、富有同情心的公民取代偏僻疏远的大政府,致力于国家复兴的事业。然而,这座城市从未被凝聚起来。它的核心处是中空的,人们总是想要更多。它看得到人们作为企业家、雇员、投资者、纳税人和消费者等任何角色,唯独没有公民这一身份。
在《独立宣言》中,自由紧随平等之后,但对于里根和“自由美国”叙事来说,这意味着摆脱政府和官僚主义的束缚;这意味着在没有监管的情况下经营公司的自由,这种自由允许雇主向工人支付市场所能承受的任一水平的工资,允许解散工会,允许你将所有财富留给你的子女,也可以买下一家负债累累的公司并将其为资产而出售;这种自由允许人们拥有七所房产或者无家可归。但是,摆脱一切障碍的自由是贫乏的,它使人堕落。
真正的自由更接近于挣脱束缚的对立面,意味着成长并获得充分参与政治经济生活的能力。阻碍这一能力发展的障碍才是需要被移除的障碍。有些障碍来自外部,比如制度和社会条件。有些植根于个人性格,并且妨碍养成自我调节、自我思考,甚至分辨真伪的能力。这些障碍粉碎了热爱自由的人所珍视的个人品质,使其墨守成规、惟命是从,他们呼喊着差不多的内容,这是很容易被识别的煽动者的标记。
比起其最具意识形态倾向的支持者,里根更关心自治的作用。里根知道如何说服他人、何时应当妥协。但他的离任与不久后的苏联解体,使得“自由美国”失去了叙事的线索脉络。里根的微笑不再,冷战降临,“自由美国”的愿景变得更加黑暗和极端。“自由美国”之精神化作纽特·金里奇(Newt Gingrich)的肉身。这位过去半个世纪最有影响力的政治家金里奇不是保守的人,他来到国会不是为了在这里工作,甚至不是为了作出改变,而是为了争权夺利、将其撕裂。
随着金里奇革命,“政府停摆(government shutdown)”这个词进入词典,政治成为一场永恒的战争。(金里奇本人喜欢引用“没有流血的战争”这一毛泽东对政治的定义。)通过他的策略,建立有限且有效的政府的政治目标变成了破坏政府。在没有积极愿景的情况下,他的政党以权养权,为私营企业盟友牟利。金融的、政治的、知识的、道德的腐败就像朽木上的千疮百孔。
上世纪六十年代诺曼·梅勒(Norman Mailer)在主流共和党人身上发现了“保守有序的良心”,但热线脱口秀节目和有线新闻中的激进新民粹主义却不曾拥有这一美德。它嘲笑政治和个人的自治,充满了破坏性的冲动,以愤怒和名人文化为食。从里根到金里奇再到泰德·克鲁兹(Ted Cruz),从威廉·法兰克·巴克利(William F. Buckley)到安·库尔特(Ann Coulter)再到肖恩·汉尼提(Sean Hannity),“自由美国”领袖的品质不断退步且没有底线。
虽然“自由美国”的积极叙事大放异彩,但这一叙事所采取的政策腐蚀了其众多信徒的生活方式。有保障的就业与小型企业的消失摧毁了社区。被托克维尔视为个人主义之解药的公民协会随着工作的消失而消亡。城镇主干道的药店与餐馆输给了高速公路旁购物中心里的沃尔格林(Walgreens,美国最大连锁药店)和Wendy's(温蒂汉堡,美国第三大的快餐连锁集团),他们也失去了扶轮社(Rotary Club)(注:依循国际扶轮的规章所成立的地区性社会团体,以增进职业交流及提供社会服务为宗旨)和报纸,失去了本地的自治机构。这种空心化问题使他们暴露在身心同样孤独的流行病症之中。孤立导致了对学校、教会、工会、银行以及媒体等旧权威来源的不信任。
美国洛杉矶的Walgreens(图源:Spaulding Thompson)
政府对普通人的帮助微乎其微。与“统治精英”一样,政府仍然是人们的敌人。但对于下沉工人阶级来说,自由失去了它曾经拥有的所有经济意义。这事关个人尊严与身份。这一阶级的成员看到四处充斥着入侵者,因此接受了那些由挑衅与全副武装的孤独所组成的标语:滚出我的地盘(Get the fuck off my property);摘下这个口罩,扔开它(Take this mask and shove it)。
这是一条盘绕的响尾蛇的可怕形象,意味着“别踩我(Don’t tread on me)”(注:指加兹登旗(英语:Gadsden flag),一面具有历史性意义的美国黄底旗帜,上面有一个盘绕的美国西部响尾蛇和一行字“别踩我”),而这一标语在一月六日的“冲击国会山”事件中得到了最终表达,国会大厦周围飘扬着黄色的加兹登旗。一群热爱自由的暴徒通过追捕、绑架和杀害民选代表来夺回自己的宪法权利。那是他们纯粹的、沦落的自由。
乔纳森·弗兰岑 (Jonathan Franzen)2010年的小说《自由》(Freedom)中的主人公沃尔特如此说道:“如果你没有钱,你就会愈发愤怒地紧抓住你的自由不放。就算抽烟会杀死你,就算你喂不饱你的孩子,就算你的孩子会被疯子们用突击步枪射倒。你可以是个穷人,但有一样东西任何人都无法从你手上夺走,那就是你拥有想怎么糟践你的生活就怎么糟践的自由。”这个角色几乎是在复述巴拉克·奥巴马在旧金山筹款活动中对美国白人工人阶级臭名昭著的描述,“他们紧紧依附于枪支,或者宗教,或者对与自己不同的人的反感,或者反移民情绪,或者反贸易情绪,以此来解释他们的挫败感。”
这个想法没有错,但这种屈尊俯就的看法是自证其罪。这表明为什么民主党人无法理解人们可能会“投票反对自身利益”。枪支和宗教曾是数百万美国人的真正利益所在。贸易和移民使其中一些人的处境变得更糟。如果民主党不与他们站在同一边,如果政府未能改善他们的生活,那么为什么不投票给至少认真地对待了他们的共和党呢?
“自由美国”总是有一种反叛的心态,想要打破而非构建制度,甚至其领导层也具有不负责任的特点。共和党人没有找到能够重建衰落社区的新政策,反而动员起愤怒与绝望的情绪,献祭了替罪羊。他们本以为能够控制这些负面能量以寻求更进一步的权力,但他们却将其消耗掉了。
新知识经济创造了一个新的阶层,这一阶层的成员拥有大学学位,精通符号和数字,具备信息技术、计算机工程、科学研究、设计、管理咨询、高级公务员、金融分析、法律、新闻、艺术、高等教育等领域的专业知识,领受薪水。他们接受高等教育,相互通婚,为大都市的理想社区所吸引,并尽其所能将自身优势留给子女。这一阶层的成员虽然不是收入位于前1%的高管和投资者,但他们占据了美国收入前10%的主要位置,具有巨大的经济和文化影响力。
他们在现代化的世界里如鱼得水,早早地采用了那些在表面上使当代生活变得愉快的事物,比如家庭影院、立普妥、美联航“前程万里”计划、MacBook Pro、草饲有机牛肉、冷煮咖啡和亚马逊等。他们欢迎新奇事物并享受多样性,并且认为人口、信息、商品与资本的跨国流动最终能使世界上大多数人受益。你很难说出这些人来自哪个地区,因为他们的身份已经淹没在顶尖大学和精英职业的同质文化中。他们相信证书与专业知识的作用,认为这不仅是通往成功的工具,而且是进入某一阶层的资格。他们虽然不是民族主义,但他们的国家叙事称为“精明美国(Smart America)”。
“精明美国”的国际化视野在某些领域与“自由美国”的自由主义观点相重合。每个人都拥护资本主义和优绩主义的原则,相信才能与努力应当决定报酬的高低。但对于“精明美国”的精英阶层来说,政府也有必要采取一些干预措施以保证每个人都有平等的晋升机会。比如,应当采取措施弥补种族不平等的悠久历史,例如平权行动、多元化招聘,甚至是对被歧视人种的赔偿。穷人需要社会保障和最低生活工资;贫困儿童理应得到政府在教育和医疗保健方面的更多支出。因贸易协定、自动化与全球经济等冲击而流离失所的工人应该接受职业再培训,以便从事新的工作。
- 原标题:乔治·帕克:一分为四的美国 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 赵珺婕 
-
俄罗斯一架载16人米-8直升机坠毁,俄媒称有8人生还
2021-08-12 08:09 -
巴基斯坦大使:中国兄弟的损失就是自己的损失,誓将追查到底
2021-08-12 08:09 巴铁 -
欧盟称迈克尔被“任意拘押” 中方:纯属无稽之谈
2021-08-12 07:59 欧洲乱局 -
美国谴责中国召回驻立大使 中使馆:美方无权指手画脚
2021-08-12 07:54 中国外交 -
欧洲药管局:正在调查辉瑞和莫德纳疫苗可能引发的3项新副作用
2021-08-12 07:42 新冠肺炎抗疫战 -
美国新增确诊137120例、死亡803例
2021-08-12 07:41 新冠肺炎抗疫战 -
中使馆:加方对中方的指责无理、荒谬、傲慢之极
2021-08-12 07:20 中国外交 -
单日新增破3万 法国将启动第三剂疫苗接种
2021-08-12 06:58 新冠肺炎抗疫战 -
立陶宛首都“乱了”
2021-08-11 23:06 -
澳大利亚副总理:要更加谨慎处理对华关系
2021-08-11 22:37 -
白俄罗斯:撤回同意费舍尔出任美国驻明斯克大使的决定
2021-08-11 22:31 -
德国抓了一名英国大使馆员工:涉嫌向俄罗斯递情报
2021-08-11 21:12 不列颠 -
台相关部门否认台美举行海巡联合演练,国台办回应
2021-08-11 21:04 台湾 -
澳大利亚两位前总理喊话政府:中国已经变了
2021-08-11 20:22 -
立陶宛“嘴硬”,中方再度回应
2021-08-11 19:47 中国外交 -
在华业务下滑16%,阿迪CEO:中国人现在更爱国货
2021-08-11 18:32 -
日本报告:中国高质量科学论文数首超美国,排名第一
2021-08-11 18:07 科技前沿 -
缅甸外交部:中国将提供610万美元帮我们发展
2021-08-11 18:04 缅甸局势 -
浙江舟山机场:波音737MAX进行了空域与进近验证试飞
2021-08-11 17:32 波音危机 -
央视:武汉军运会期间美国四大反常举动
2021-08-11 17:04 新冠肺炎抗疫战
相关推荐 -
外交部回应布林肯:中方从来没有兴趣,不要疑神疑鬼 评论 286护栏被冲破!美国校园两派“开打” 评论 345加沙孩子感谢美国“挺巴”大学生:请继续支持我们! 评论 140李强:大力发展智能网联新能源汽车 评论 94最新闻 Hot
-
禁了TikTok,谁会得利?看看印度......
-
中国如何成为世界清洁技术巨头?美媒“揭秘”
-
美报告挑事:欧盟任何惩罚都过于温和,无法阻止中国电动车,除非...
-
所罗门群岛总理索加瓦雷退出新任期竞选
-
“不管枪支教育,却禁掉我谋生工具,这就是我的国家”
-
“绝大多数美国人都已感到厌恶,这不是反犹是现实”
-
“美日想抢在中国前面登月,害怕中国人太自豪……”
-
护栏被冲破!美国校园两派“开打”
-
“同性恋最高可判15年”,伊拉克新法律被美英围攻
-
乌军总司令:前线局势正在恶化,俄军取得局部胜利
-
美7旬犹太裔总统候选人,也没幸免…
-
国际刑事法院将发逮捕令?“内塔尼亚胡怕了,不停打电话给拜登”
-
韩机构着急:在华韩货价格不如中国,质量不及日本
-
“我仿佛置身战区”
-
“继加沙后,以军还会把我们赶出约旦河西岸”
-
加沙孩子感谢美国“挺巴”大学生:请继续支持我们!
-