灰红相间的砖墙很有特色，其实应该算和式洋风，并非“正宗欧美”式样，在虹口和台北也多见这样的。水厂还在继续为市民提供自来水，江边步行道上不时看到有管道、阀门等“工业遗迹”，有些还在使用，有些留作园林小品了。听说晚上的夜景特别漂亮，留给下次来看吧。

在徐汇滨江这里，当年的大吊车则成为最显眼的钢铁雕刻，还有一些只有骨架留存的老厂房，在那里默默地和在脚下流淌的江水唠嗑，老朋友之间总是有说不完的话。

正好《繁花》在热播，沪语版尤其受到追捧，但也激起是否真实反映90年代上海的争论。90年代的上海精彩也好，不精彩也好，真正精彩的是21世纪的上海，没有比几十里滨江更能反映21世纪上海的精彩了。

但《繁花》说明了上海人爱怀旧，上海也确实有很多旧可怀。田子坊、多伦路文化街、法租界是怀旧人们喜欢打卡的地方，但张园可能是“新式怀旧”的去处。这里原来是一片老式石库门房子，现在整体改造了，既保留石库门的风韵，又融入现代化元素。在洁癖主义者眼里，这可能“不正宗”，但恰好说明上海的活力：扎根历史，拥抱当前，放眼未来。

这样的“新式怀旧”去处还有几片，武进路、慎余里，当然还有早就闻名遐迩的新天地。曾经是工部局宰牲场的老场坊现在也成为潮去处，上海滩上少见的粗野主义建筑风格还真是挺有特色的。

新式街区也不甘落后，超现代化的北外滩来福士甚至在地下层开出一片“老街”，浦东世纪汇地下也有一片差不多同样意思的“老街”，再现复古情调的老弄堂美食街，还原老上海的市井风貌，这当然是“伪怀旧”了。

回程在东京羽田中转，过海关的低效令人叹为观止，一溜老人机场安保人员也是一道风景线。

第二次到上海还是绕道走，来上海的路上在阿姆斯特丹停一下，回程走台北。

来的时候是春夏之交，阿姆斯特丹的早晨真脏啊，静谧、优雅的运河边堆着纸屑和烂菜皮，行色匆匆、衣冠楚楚的人们视若无睹，很是违和。大概是早上环卫还没有出动，但也不能这样乱丢啊，以前到阿姆斯特丹的时候还没有这个印象。大概旅游季节没到，安妮·弗兰克博物馆竟然随到随进，背后运河边的同性恋纪念碑则只有几朵散乱枯萎的花。

回去是夏秋之交了，机票价格没有先前那么疯狂，但还是很高。走台北便宜好多，从来没有去过台湾，差价正好用来在台湾玩几天。

台北不需要怀旧，台北就是旧的。

台北旧街区

上海的城市建筑可以简单化地划分为30年代之前和90年代之后。30年代之前的大多成了保护建筑，现在翻修后的状态可能比当年新造的时候还要光鲜。90年代之后（尤其是21世纪）的新建筑自然熠熠生辉，洋洋自得地招摇过市。这中间当然有大量建筑，但好像自惭形秽一样，灰头土脸地退缩到背景中，自甘泯然众人。

台北就不一样了。台北的城市建筑也可以简单化地划分为日占时代和其他。不过除了总督府、博物馆、劝业银行等地标建筑，日占时代的台北建筑和虹口相比，还是有点小家败气，其他时代的建筑更加不好意思见人，大量街区使人联想到70年代的上海。

西门町和宁夏街夜市这样的传统闹市，则给人以县城土味豪华式的喜感，熙熙攘攘，人头攒动。卤味、烤鱿鱼、牛肉面大受欢迎，奶茶店竟然排起长队。但说到小笼包是台北名小吃，上海人就跳起来了，南翔也是上海的嘛。必须赞的是，尽管垃圾桶（台湾人叫“勒色”）很难找，地上没有乱丢的纸屑、纸杯、烧烤竹签。

台北街头是满满的中国味道，还是久违的老味道——大拆迁、大建设前的老上海味道。台北人最自豪的去处更是满满的中国元素，故宫博物院不用多说，圆山大饭店也是满满的中国风，中正纪念堂模仿南京中山陵，台北火车站都是大屋顶造型。最现代的台北101据说是用竹节拔高的意境，金银斗柜的形象，祥云和古币的符号，打造“中国建筑通向新世纪的通天宝塔”。在2004年落成时，据说是大中华第一高楼，20年后当然排不上号了。

台北的出租车司机和世界各地的同行一样，很健谈，也乐于谈两岸的事，但思维还是落在“台湾是美女，大陆是猛男，猛男追美女要花言巧语，哪能威胁动武呢？”的层次。其实台湾更像与父亲反目的儿子，尽管吵得厉害，但走到哪里人们都说：“啊，一眼看着就是谁谁的儿子”。

而且这儿子有点小错乱，商店和机构的名称标牌有的从左往右写，有的从右往左写，弄得我常常要看几遍才能确定到底是何方神圣。

难怪欧美人喜欢台湾，因为在这里他们可以找到心目中中国应该有的样子。到了北上广深，或者武汉、西安、杭州、厦门，总是要狐疑一番：这还是中国吗？到底是谁拿错了剧本？台湾另一个讨人喜欢的地方是人们的心态自在自得，小富即安，没有追不上世界第一就要被开除球籍的焦虑，不追得欧美人气喘吁吁。

在台湾，还去了九份和太鲁阁。九份是基隆旁边的小镇，据说是宫崎骏《千与千寻》的灵感地，比台北还要原生态。很亲和的海边山上的小镇，但与现代化没关系，否则也不会成为多少有点鬼里鬼气的《千与千寻》的灵感地。正好是周末，小镇上游人人满为患，店家小妹喜笑颜开，但和气生财，并不追着游客“走过路过不要错过”。

九份老街

太鲁阁则是花莲附近中央山脉里的花岗岩峡谷，挺壮观的。地名来自土著，大而强的意思。当年打通中横公路也真是不容易，但和加拿大的落基山或者湖南、贵州的大山和险路高桥相比，只能算小家碧玉了。在花莲的时候，还没有出火车站，就听到先后8架战斗机在低空呼啸而过，这是从附近的佳山基地或者花莲基地出动的，说不准是训练飞行还是紧急出动。这段时间正好解放军作战飞机大量穿越台海中线和绕岛飞行，进行例行训练。

回到加拿大，熟悉的感觉立刻扑面而来。慢说离开几个月，就是离开几年，除了年历和季节变了，其他一切都没变。如果说上海的日子像湍急奔淌的江河，加拿大的日子就像不动如山的冰川，其实还是在流动，就是慢得根本感觉不出来。

慢有慢的好处，稳定感满满。既可以稳定地满足，日复一日地自得其乐；也可以稳定地焦虑，日复一日地抱怨同样的事情。

但现在欧美人最焦虑的事情是：中国为什么还不停下脚步，好让欧美安心享受仅剩的优越感。

中国人最焦虑的事情是：为什么还没有世界第一，只剩中国和外国的世界实在是等不及了。

对于我来说，下一次回上海的路重新通畅，不焦虑了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。