-
安东·尼尔曼:身处战争中,乌克兰人现在最爱看的是喜剧表演
最后更新: 2024-05-09 04:44:07他曾向我讲述过巴赫穆特的军旅生活,我能想象那是一个什么样的场景:
疲惫不堪的部队往往会被派往那里的简陋军事康复中心,减压两三天后再回到泥泞中的战场。在康复中心是士兵们难得的休闲时光,他们能远离狙击手的视线,以及前线阵地不断的炮声和弹片的喷溅声。
士兵们能打乒乓球,祈祷,吃饱喝足,并接受创伤和冥想课程,然后回到“人间地狱”。
对于在这种地狱般条件下服役的士兵来说,他们也害怕一个粗糙而简单的事实:为了生存,他们几乎肯定会不得不杀人,或者被杀。
奥列格和他的家人显然是幸运的。尽管他失去了一只手,但他也“因祸得福”,远离了残酷的战场。显然,我的堂弟及很多年轻人没有这么“幸运”。
而对于战死者的家人而言,“生不见人,死不见尸”才是漫长痛苦的根源。
在堂弟战死后,我加入了一个意在战场寻亲的Telegram群组,尽管堂弟的同袍们已经告诉我,他死在了战场上且无人收尸,但我还是寄希望于他的灵魂能够安眠,哪怕是俄罗斯人安葬了他。
乌克兰人在群组里绝望地寻找失踪亲人或辨认无人认领的战死者。在冰冷的灰色面孔、血迹斑斑的躯干和遗骸碎片的粗糙图像中,他们通过辨认任何可识别的东西来确认死者身份,比如身体上的疤痕或戴的戒指。
这就是为什么在社交媒体时代,互联网已成为这场战争的生命线。每一天,母亲、姐妹、父亲、伴侣、兄弟们都会在互联网上搜寻,试图找到他们在聊天中分享的任何信息碎片。讽刺的是,他们寻亲最有价值的资源之一是俄罗斯方面发布的阵亡者名单和照片,因为乌克兰当局对阵亡者的名字和数量一直不愿多谈(官方说法是“为了防止虚假信息传播”,我觉得恐怕是不愿让民众了解到前线战争的残酷,以免对他们的征兵工作产生“不好的影响”)。
这就是失踪或阵亡的士兵家属的命运。在信息封锁中,他们有责任将开源信息汇集在一起,试图拼凑出发生的事情。
尽管我和他们的目的不同,但我能够感受身受。家人逝去的暗色,在2023年有许多乌克兰家庭承受了这份痛苦。
乌克兰国民警卫队成员参加在首都基辅战斗中丧生的战友的葬礼(路透社)
我这一年:“充实”
痛苦只是暂时的,在摆脱不好的情绪后,繁忙的工作终究会吸引你的所有精力。
我从来没有哪一年像这一年这样忙碌过。俄罗斯对乌克兰各地基础设施的空袭,往往让我奔波于各地。当然,肯定不限于基辅,走南闯北发挥我的专业知识,这一年的“充实”总算是让我能够暂且忘却亲人逝去的事实。
从3月起,乌克兰国家电网(Ukrenergo)一直在准备将我们的电网与欧洲电网合并,以进一步升级网络,提高其稳定性。我作为专业人员,自然投入了这一事业中去。
总的来说,我一整年都在从事更换旧设备、翻新电力线、建造新设备等重复而繁杂的工作。
请读者原谅我的絮叨,但我想要把我这一年为我们的人民所做的贡献,都以文字的方式记录下来。当然,从我的叙述中,读者们也许也能看看乌克兰如今社会生活的真面目。让我试着从技术角度,用简单的术语解释我们干了什么。
为了向消费者提供电力,发电系统需要做两件事:一个是发电,另一个是运输和分配电力。俄罗斯空袭主要针对的是运输系统,该系统由不同级别的电力线和变电站组成。在大多数情况下,变电站是电网的网络节点,用来降低输入电力的电压并将其分配给消费者。
俄罗斯大规模且精心策划的攻击,正是针对这些网络节点而来。我敢肯定,这些袭击显然是在俄罗斯工程师的帮助下策划的。他们还袭击了基辅、第聂伯罗、哈尔科夫等大城市的火力发电厂。
热电联产(CHP)站是一种同时发电和供热的设施:它可以在冬季供热和为城市消费者供电。因此,对变电站的攻击具有很强的针对性。一旦运输线路被毁坏,就无法继续向消费者输送电力。其实乌克兰仍然有足够的发电量,也有足够的煤炭、核能和水力发电能力,但是输送系统正在一步步被破坏,这是一个巨大的问题。
当袭击导致某些地区停电后,通常电力会在一小时内恢复。这个速度听起来很快,因为我们会把电源线路切换到备用线去。如果一些简单的单件设备损坏,我们可以很快恢复。俄罗斯空袭最频繁的那段时间,我们动用了几乎所有可用的库存设备,在3-4周内全力修复完毕所有损坏的电路设施。但仍然有一类非常复杂、昂贵和特殊的设备——比如变压器,很难在短时间内供给上。以乌克兰如今的制造能力,制造它们需要长达六个月的时间。
如果你在一些视频里看到乌克兰某些地方冒黑烟,不用怀疑,那大概率是变压器里的油在燃烧。
变电站成为俄罗斯的主要攻击目标
变压器和变压器油现在是乌克兰最稀缺的东西之一,仅尼古拉耶夫市,就有大约120吨变压器油缺口。没有它,一些轻微损坏的变压器我们都无法修复。一旦变压器被损坏,电厂就无法向电网供电。如果这些变压器被彻底摧毁,建造新的变压器又将需要很长时间。它不是可以事先制造并在需要时即插即用的东西,制造变压器需要一整套工业流程。乌克兰电网的稳定性因变压器大量被摧毁而深受其害。
所以我们一般会要求民众在高峰时段减少用电量,因为所有的临时解决方案都无法让电网承受满负荷运转的压力。一旦我们发现电网不堪重负时,就必须紧急关闭电力供应。这些临时停电能够减少电网的负载并防止整个系统崩溃。如果民众能够减少一些用电量,电网就有可能继续这么勉强维持下去。
由于电网的不稳定,许多乌克兰人几乎无法享受现代化的舒适设施,生存的动力胜过了一切。许多城镇郊区或农村地区的房屋从入夜开始就成了简陋的避难所,居民们靠烛光生活,从井里取水,靠木柴和身体本身的热量抵御寒冷。
2023年11月25日开始,也许是因为变压器和电网的压力再次增大,基辅市区外的一些村镇再一次断电,人们在没有暖气或自来水的情况下忍受零度以下的温度。
11月29日,我去距离基辅约60公里的比齐夫(Bziv)村调研,看到十一岁的阿尔乔姆(化名)在帮助祖母在他们几乎废弃的公寓楼旁边的临时户外厨房里点燃烟雾缭绕的火。屋内的亮度正在迅速下降,他们需要在夕阳将他们的家陷入寒冷和黑暗之前吃东西。阿尔乔姆的祖母伊琳娜(化名)说,自从开始停电以来,她和她的孙子一直睡在隔壁的一间废弃公寓里。
“在第一波爆炸之后,我们失去了一扇窗户,两扇窗户被损坏。第二次爆炸后,所有其他窗户都被摧毁了。”她说。“住在这里很冷。很难做饭,我们不得不在公寓和我们做饭的地方之间奔跑。”
临时的倾斜结构点缀着他们公寓大楼杂草丛生的庭院,居民们聚集在那里用火做饭。我看到一名妇女从一楼的公寓里收集了木头碎片当柴火烧。另一位居民开玩笑说,他的家在一堵外墙倒塌后变成了一套“五居室的公寓”。
在黑暗中煎熬的乌克兰民众
“这里,这里,这里,”我的同僚不停地呼唤着我,他招呼我去看变压器千疮百孔的侧面。锋利的金属碎片大量散落在附近的地面上无人收拾。
一路上,像平房一样大的破碎变压器在混凝土和沙袋构成的保护网中,在我们头顶上,隐约可见发电厂巨大的涡轮机大厅高高的、令人望而生畏的苏联时代墙壁。
我们穿着厚厚的工作夹克开始工作,攀爬电线杆,将电线绞在一起。待电力恢复供应后,我们又会去往另一个地方,不断重复这一过程。连续好几天的工作让我的很多同事患上了感冒,好在通过我们的努力,终于在12月2日完全恢复了供电,所有家庭也都恢复了用水。
当我收拾工具回到家中,得知电力问题基本得到解决的好消息时,感觉这真是我这一年来最高兴的一天。万幸,我们又有了些许的喘息时刻。
这种紧张-放松的生活模式在乌克兰入冬以后,就成了我的生活常态,有时候我甚至觉得这才是生活的真谛——不断地忙碌会让你感觉你的生命非常有意义,也能让人忘却生活种种的不快。但我还是希望我的工作能少一些——我忙碌的话,那说明一定有人正在受苦。
人生莫过于如此,痛苦有之,希望亦有之。这一年也许没有给我留下美好的记忆,但人的闪光点仍在熠熠生辉:家庭里闪烁的灯光萤火,圣诞节难得的欢歌笑语,朋友和陌生人之间的守望相助,只要你想,总能发现希望的光芒。
中国朋友,愿你们在新的一年里被幸运女神所眷顾!
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 小婷 
-
“他被指控受贿10亿卢布”
2024-05-08 23:08 俄罗斯之声 -
震撼场面!上万名塞尔维亚群众走上街头 热烈欢迎习近平主席到访
2024-05-08 22:39 中国外交 -
日产CEO:中国车企强大了,我们陷入生存游戏
2024-05-08 22:38 新能源汽车 -
“这么对中国,欧盟很快会搬起石头砸自己的脚”
2024-05-08 22:34 新能源汽车 -
习近平主席对塞尔维亚国事访问成果文件清单
2024-05-08 22:24 中国外交 -
习近平出席塞尔维亚总统武契奇举行的欢迎宴会
2024-05-08 22:23 中国外交 -
“我们这些操作不得人心,所以拉美国家才更愿意找中国合作”
2024-05-08 22:03 美国一梦 -
“美禁令未必有效,57%含新疆棉样品被标仅用美国原料”
2024-05-08 21:48 -
习近平同塞尔维亚总统武契奇举行会谈
2024-05-08 20:59 观察者头条 -
两名乌军军官涉嫌企图暗杀泽连斯基被捕,美俄回应
2024-05-08 20:44 乌克兰之殇 -
美撤销部分企业对华为出口许可证,商务部回应
2024-05-08 20:19 华为 -
习近平同武契奇共同会见记者
2024-05-08 20:17 中国外交 -
泰国新卫生部长上任首日:重新考虑大麻合法化政策
2024-05-08 19:53 禁毒战争 -
习近平宣布中方支持新时代中塞命运共同体建设首期6项举措
2024-05-08 19:22 中国外交 -
两年资金外流30亿美元,乌克兰农民为逃税竟出这些“奇招”…
2024-05-08 18:40 乌克兰之殇 -
两国元首共同宣布深化和提升中塞全面战略伙伴关系,构建新时代中塞命运共同体
2024-05-08 17:55 -
以代表威胁:若联大通过,美国将停止资助联合国
2024-05-08 17:00 巴以恩仇录 -
习近平检阅塞尔维亚仪仗队
2024-05-08 16:53 -
习近平:相信这次访问必将开启中塞关系崭新的历史篇章
2024-05-08 16:45
相关推荐 -
“照你说的,我们是输给中国了吧?”,她被问住了 评论 273联大通过涉巴勒斯坦“入联”决议 评论 395“对于联大第2758号决议,美国只有严格遵守的义务” 评论 217与匈牙利关系升级!中国的“朋友圈”还有哪些布局? 评论 129美又对37家中国实体下黑手,中方:将采取必要措施 评论 463最新闻 Hot
-
她被问住:照你说的,我们是输给中国了吧
-
“西班牙、爱尔兰等国本月承认巴勒斯坦,后续还有更多”
-
联大通过涉巴勒斯坦“入联”决议
-
“电动汽车关税将升至100%,还要对医疗器械下手”
-
美国认了,又没认…
-
“美国想玩权游,中国会反击”
-
最后一天,印度从马尔代夫全部撤军
-
美欲对中国联网车下手,韩国又紧张了
-
为对付中国,他称美国得向印度取经
-
他向美媒“告洋状”,想蹭乌克兰却忘了……
-
乌克兰称俄军可能在北部开辟新战线
-
拜登都承认了,“布林肯报告仍将嘴硬”
-
“韩国得自卫,不然美军赢不了中国”
-
“对于联大第2758号决议,美国只有严格遵守的义务”
-
上万人抗议以色列,她也现身了
-
美议员举例广岛长崎支持向以供武,日外相:不可接受
-