-
安东·尼尔曼:身处战争中,乌克兰人现在最爱看的是喜剧表演
最后更新: 2024-05-09 04:44:07有一天在基辅散步时,我遇到了一位46岁、自称小学校长的女士,她说她认为战争可能会拖到2024年或更久。但她也表示,至少她和她的孩子已经习惯了战争。“死了这么多人,我不再担心我和我的孩子会厌倦被俄罗斯人袭击。”她对我解释说,战争已经成了她们学校教育生活的一部分。
我至今还对这场谈话记忆犹新,她对我说:“对我们的孩子来说,去学校防空洞并不是什么稀奇事,他们现在已经习惯了。一旦听到空袭警报,他们就知道有大约两分钟的时间到达躲藏的地方。空袭警报一般是每周两次,也可能是一天五次。有时我们会在避难所呆上五六个小时,有时只需15分钟。”
“六个月前,很多孩子听到警笛声时都惊慌失措,但我们努力使避难所成为温馨、舒适的地方。我们用鲜艳的色彩粉刷墙壁,在里面放满了书籍和艺术材料,并试图让孩子们觉得去防空洞像是要去外太空,比如到火星旅游这样的感觉。那里有发电机和Wi-Fi,所以无论如何总是有电和网络。我们为他们提供了储物柜,他们在那里放了一个应急包,里面有水和一些最喜欢的零食。有时顽皮的孩子会偷偷溜到避难所,在不该吃的时候吃这些应急零食!”
她继续对我讲述着她的故事:“我从事教育工作已有22年了。”
“战争开始时前,我在哈尔科夫开办了一所学校。我的学校没有被摧毁,但它周围是遭受严重破坏的建筑物。当孩子们不再来时,学校就成了志愿者分发食物的地方。我一个人在学校里住了一段时间,一直呆到三月中旬,然后我搬到基辅又捡起了老本行。”
“许多妇女和儿童离开了乌克兰,我也有很多机会离开,我的许多朋友和同事都试图说服我出国。但我认为留下来很重要。如果我们离开我们的国家,我们的男人在为什么而战?如果不是我,谁来做这项工作?在这种情况下,很难教孩子们。
孩子们对世界的了解比我们想象的要多得多。他们长得很快,战争已成为他们学习和生活的一部分,他们将其融入游戏和文字游戏中。如果有人感到害怕或悲伤,他们会互相安慰。有时他们会开始哭泣,因为他们不知道他们的父母是否安全。这是令人难以置信、令人难忘的一年。
当空袭声响起时,我们最小的孩子穿着睡衣来到避难所,他们困了,头发都乱糟糟的——你知道他们几乎从来不哭。他们是我们的小英雄,从他们身上,我能感受到我生存的意义。”
在防空洞里的乌克兰儿童
实际上,这位老教育家的话就是大部分乌克兰人的真实心态,就如同我认识的大多数普通人一般,他们“只想和平地生活”。
大部分乌克兰人早已与战争“共存”,他们不希望乌克兰继续处于战乱中,只想要和平。但我们的人民并不知道如何赢来和平,他们只能寄希望于他人。大部分乌克兰人觉得,世界上的许多国家有聪明人,他们知道如何阻止战争继续,所以他们希望有关国家能伸出援手,让战争停止。也正是因为如此,事实上,普通乌克兰人(当然也包括我)对中国愿意提出和平解决方案相当兴奋,认为这是解决问题的关键一步。
就连我的家人也曾跟我谈过这个问题,他们知道我有中国朋友,也知道中国朋友对我们家庭的帮助,所以他们对中国人的善良坚信不疑:“我知道我们都有点害怕展望未来,但也许这个计划能有所帮助。它谈论的是对话合作,而不是冲突。这很重要,对吧?也许中国的计划就是实现这一目标的捷径。但是,当然,我们需要小心和聪明,分析所有的利弊。”
也许这场战争还会持续一年甚至几年,尽管我也渴望战争结束,但乌克兰人也已经对现在的生活感到习以为常,或者说麻木。我曾经的邻居,30岁的基辅人伊琳娜(化名)在战争爆发时怀上了她的第一个孩子。她留在乌克兰生下女儿,但不久后就去了西班牙。战争陷入僵局,看不到明确的结束,这使得她不太可能很快回来。
“一方面,可以预见战争会拖延下去,尽管很难承认,”伊琳娜说。“我只是倾听、分析和理解现实,我不会很快回家。”这是她对我的答复。
显然,生活在各种威胁(不光是只有战争)中的我们能够意识到,在此时此地,如何让生活继续才是最重要的,一天一次地接受新的世界,把每一天都当成独立的一个单元——我目前就是这样调整心态继续生活,许多乌克兰人目前的状态也是如此。
及时行乐虽然难以启齿,但我们已经习惯现状。
暗色:痛苦与舔舐伤口
2023年,我永远失去了我的堂弟。他年轻的生命留在了巴赫穆特。
痛苦早已不需要再多赘述,我还记得下葬那一天的情景:阳光明媚,工作人员冷漠地把一把泥土扔进他的坟墓。我的伯母无法控制地抽泣,她将悲痛欲绝的身体拱在儿子的棺材上。她把脸贴在木棺材上,用双臂抱住它,用手抚摸着绣着安魂图案的布料。他的父亲、我的伯父则轻声安慰着她。
由于堂弟的逝去,我从对军事一无所知的小白也逐渐变成了的“军事家”,不得不说,这是一个极为黑色幽默但又不好笑的玩笑。
堂弟的死唯一能够让我肯定的是,对俄乌双方来说,那几个月在巴赫穆特的战斗,双方都付出难以置信的代价。
乌克兰军人在巴赫穆特的战壕中
堂弟同袍的一些叙述,可以帮助我们了解损失的规模。
奥列格·斯托罗热斯(化名)曾在巴赫穆特地区东北部的一个空中侦察部队服役。
由于失去了一只手,他因而从军队中退役并返回了基辅。2023年5月31日,我在基辅的一家咖啡厅里见到了他,那天也是他最好的朋友尤里·塔拉努卡(化名)的葬礼。战前,两人曾在哈尔科夫的一个小城镇兹米夫一起从事建筑工作。
斯托罗热斯说,他在巴赫穆特见过很多在战斗中丧生的年轻人,堂弟只是这些逝去生命中的一个,“每天都有葬礼,我认识的人时常都有死去的。”斯托罗热斯说,他在巴赫穆特附近的前线服役了大约八个月,他说乌克兰军队的损失“令人震惊”,但他补充说,他目睹的俄罗斯损失“也不遑多让”。
在战争爆发前,他是一名在线扑克的职业玩家,之前没有接受过任何军事训练。他说,控制强烈恐惧的唯一方法,是“完全接受”他也会死去的可能。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 小婷 
-
“他被指控受贿10亿卢布”
2024-05-08 23:08 俄罗斯之声 -
震撼场面!上万名塞尔维亚群众走上街头 热烈欢迎习近平主席到访
2024-05-08 22:39 中国外交 -
日产CEO:中国车企强大了,我们陷入生存游戏
2024-05-08 22:38 新能源汽车 -
“这么对中国,欧盟很快会搬起石头砸自己的脚”
2024-05-08 22:34 新能源汽车 -
习近平主席对塞尔维亚国事访问成果文件清单
2024-05-08 22:24 中国外交 -
习近平出席塞尔维亚总统武契奇举行的欢迎宴会
2024-05-08 22:23 中国外交 -
“我们这些操作不得人心,所以拉美国家才更愿意找中国合作”
2024-05-08 22:03 美国一梦 -
“美禁令未必有效,57%含新疆棉样品被标仅用美国原料”
2024-05-08 21:48 -
习近平同塞尔维亚总统武契奇举行会谈
2024-05-08 20:59 观察者头条 -
两名乌军军官涉嫌企图暗杀泽连斯基被捕,美俄回应
2024-05-08 20:44 乌克兰之殇 -
美撤销部分企业对华为出口许可证,商务部回应
2024-05-08 20:19 华为 -
习近平同武契奇共同会见记者
2024-05-08 20:17 中国外交 -
泰国新卫生部长上任首日:重新考虑大麻合法化政策
2024-05-08 19:53 禁毒战争 -
习近平宣布中方支持新时代中塞命运共同体建设首期6项举措
2024-05-08 19:22 中国外交 -
两年资金外流30亿美元,乌克兰农民为逃税竟出这些“奇招”…
2024-05-08 18:40 乌克兰之殇 -
两国元首共同宣布深化和提升中塞全面战略伙伴关系,构建新时代中塞命运共同体
2024-05-08 17:55 -
以代表威胁:若联大通过,美国将停止资助联合国
2024-05-08 17:00 巴以恩仇录 -
习近平检阅塞尔维亚仪仗队
2024-05-08 16:53 -
习近平:相信这次访问必将开启中塞关系崭新的历史篇章
2024-05-08 16:45
相关推荐 -
“照你说的,我们是输给中国了吧?”,她被问住了 评论 41联大通过涉巴勒斯坦“入联”决议 评论 337“对于联大第2758号决议,美国只有严格遵守的义务” 评论 210与匈牙利关系升级!中国的“朋友圈”还有哪些布局? 评论 125美又对37家中国实体下黑手,中方:将采取必要措施 评论 457最新闻 Hot
-
她被问住:照你说的,我们是输给中国了吧
-
“西班牙、爱尔兰等国本月承认巴勒斯坦,后续还有更多”
-
联大通过涉巴勒斯坦“入联”决议
-
“电动汽车关税将升至100%,还要对医疗器械下手”
-
美国认了,又没认…
-
“美国想玩权游,中国会反击”
-
最后一天,印度从马尔代夫全部撤军
-
美欲对中国联网车下手,韩国又紧张了
-
为对付中国,他称美国得向印度取经
-
他向美媒“告洋状”,想蹭乌克兰却忘了……
-
乌克兰称俄军可能在北部开辟新战线
-
拜登都承认了,“布林肯报告仍将嘴硬”
-
“韩国得自卫,不然美军赢不了中国”
-
“对于联大第2758号决议,美国只有严格遵守的义务”
-
上万人抗议以色列,她也现身了
-
美议员举例广岛长崎支持向以供武,日外相:不可接受
-