这是不对的

在盐湖城，莉娜的女儿朱莉娅无法入睡，所以她整夜都醒着，与家人保持电话联系。

为了引起人们对巴以冲突以及对她家庭的关注，就读于盐湖社区学院的朱莉娅接受了几家当地电视台的对话。她还在支持巴勒斯坦的抗议活动中发表了讲话，并主持了一次守夜活动。

莉娜的一个儿子联系了美国国务院、国会和白宫的官员，恳求他们提供更多帮助。通过一位中间人，贝塞索夫妇联系到了纽约州共和党人、美国众议员迈克·劳勒（Mike Lawler）办公室。劳勒先生的地区主任拉菲·西尔贝伯格（Rafi Silberberg）负责与加沙的联系工作。他说，他每天都与贝塞索夫妇保持联系，并为其提供美国撤离工作的最新情况。

西尔贝伯格说：“有那么几天，日复一日，夜复一夜，这家人在WhatsApp上给我发语音消息，我能听到炸弹就在他们身边爆炸。”

幕后，美国官员在以色列和埃及之间斡旋，试图促成这两国和哈马斯达成协议，允许7000多名外国公民以及一些伤员和国际组织的巴勒斯坦雇员撤离。埃及、哈马斯和以色列都设置了障碍，使复杂的谈判拖延了数周之久。

“还活着，”10月20日下午，莉娜给《泰晤士报》发了一条短信。她想询问是否有任何消息，能让美国公民从加沙边境离开。当天深夜，她得到了答复：美国国务院发来一封电子邮件，称边境应该在第二天上午10点开放，但美国官员不知道开放多长。邮件称，美国人“应该预料到口岸可能混乱无序”。

第二天，莉娜和家人第四次前往边境。因为第一批救援卡车将通过拉法口岸进入加沙，所以一家人希望能够过境，于是他们和其他数百人一起在边境等待了几个小时。莉娜说，下午四点半左右，仍然没有任何动静，门口也没有任何官员。贝塞索一家垂头丧气，决定在天黑前返回住所。

在接下来的几天里，莉娜一家在加沙“苦苦支撑着”。莉娜说，她经常给国务院打电话，但他们无法告诉她何时可以离开。美国国务院发言人表示，他们已帮助600多名美国公民、居民和家属离开加沙，并已向美国公民及其家属拨打了“成千上万个电话，发送了数千万封电子邮件”。

10月26日，莉娜到了崩溃的边缘。

“我不知道自己还能忍受多久，”她在一条语音中留言。“这太可怕了！我撑不下去了。我们太害怕了。”

“我必须在他们面前表现得很坚强……但我做不到，”她补充道，有时停顿片刻使自己镇定下来。“我快要崩溃了。我憋在心里。表面说着一切都会好起来的，但事实并非如此。这一切都不会好的。”

第二天，莉娜的手机完全没有信号了。在盐湖城，朱莉娅惊慌失措。

“我不知道他们是否还活着，”朱莉娅说。“我脑子里一直浮现他们被炸成碎片的画面，”

在失联近24小时后，朱莉娅终于收到了家人的消息。他们还活着，但南部的轰炸非常猛烈，他们要撤离了。

10月31日深夜，莉娜像往常一样醒着，无法入睡，因为轰炸声越来越大。她看着家人。为屏蔽空袭的噪音，西琳用手捂着亚丁的耳朵睡觉。苏珊双手捂着耳朵睡着了。

她看了看手机，发现一封来自国务院的新邮件：边境将于第二天对部分外国公民开放。但只有少数美国人能获准过境。

第二天凌晨，莉娜看到当局已把他们列入获准撤离的名单。

“我们的名字在名单上！！！！”她在一条消息中写道。

在盐湖城，朱莉娅跑去告诉她的哥哥和朋友。她说：“我们开始在厨房里跳舞和尖叫。”

星期四上午，贝塞索一家第五次赶到拉法边境。气氛紧张，数百人一起排队，等待加沙官员核对名单。

等待期间，附近的空袭声震动了人群，貌似是一块弹片落在了候机区的金属顶棚上。

几分钟后，莉娜在一条语音信息中说：“说实话，我们很害怕。”数小时后，他们向加沙一侧的边境守卫出示了美国护照，然后进入了埃及。“我很庆幸我们一家人都活着逃出来了，但留下无辜的人也太令人痛心了。”

哈姆迪的几位亲属不是美国公民，所以，他们无法离开加沙。

凌晨3点左右，莉娜和家人抵达开罗的塞米勒米斯洲际酒店（the InterContinental Semiramis hotel）。几周来，莉娜第一次真正洗了个澡。

她在酒店接受对话时说道：“我可以慢慢慢慢洗头，仔细擦洗我的皮肤……”她说：“这些我们平时认为理所当然的事情。”

听到门砰地一声关上，她吓了一跳。她对自己重复念叨着：你在一个安全的地方。你在一个安全的地方。你很安全。

在开罗，莉娜他们不知道里马尔的房子是否还在。“我不知道，我也不想知道，”她摇着头说。

西琳并不悲伤，她感到愤怒，她愤慨于以色列的暴行，美国的支持，媒体的片面报道，和世界上其他国家的冷眼旁观。

就在西琳说话的时候，她儿子正坐在莉娜的腿上，看着视频，视频中有人骑着自行车走在加沙的路上，路上到处都是横七竖八、血肉模糊的尸体。注意到这一点后，莉娜从后面抱住他，轻轻地拿过手机，关了视频，安慰似地亲了亲他的后颈。

图源：纽约时报

重返家园

11月10日，朱莉娅在盐湖城国际机场飞奔着，寻找她的父母。“你在哪里？”她一边在到达区扫视，一边打电话问母亲。

朱莉娅转过身，看到了他们。她跑向母亲，抱着她哭了起来。莉娜的母亲、兄弟以及莉娜在盐湖城居住的儿子都来了，当晚，莉娜和哈姆迪走出家门，发现约25名邻居、朋友和亲戚拿着气球出现在他们的车道上。

“我太累了，”莉娜牢牢抱住他们。“我精疲力竭，这真是一次漫长的归途。”

虽然如释重负，但莉娜心里还是牵挂着那些留在加沙人。她的挚友，哈姆迪的兄弟、嫂子和他们的孩子，以及其他许许多多的人。她知道他们所感受到的恐惧。

回到家的第一晚，莉娜在睡梦中醒了好几次，她不知道自己在哪里，“想回盐湖城”，她在一条信息中说道。接着她意识到自己确实回家了，躺在自己的床上。她提醒自己，你在一个安全的地方！你是安全的！你是安全的！你是安全的！

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。