【文/观察者网专栏作者 左玮】

“全国现行命案破案率为99.94%，已达历史最高水平。”

2024年5月，当公安部新闻发言人李国忠在公安部例行发布会上作上述表示时，在刑警支队技术大队默默耕耘二十载的孙警官心潮澎湃。

2004年，公安部提出“命案必破”的宏大目标。整整二十载的努力，无数警察深刻地感受到这四个字沉甸甸的含金量。

01

1999年的某个清晨，B市某地公安局刑侦大队，一起警情让同志们“炸了锅”。听到这个消息，他们抓起笔记本就往命案现场赶。

“对于命案来说，最怕无名尸体和随机作案。”一名老警察告诉我，千禧年前后，全国连电脑都不算普及，更别说监控摄像头、指纹和DNA技术了，“无名尸体或随机案件意味着没有任何线索，找不到关系网，就排查不出嫌疑人。”

不幸中的万幸，这次的报案人是死者的家属。受害者文某，男，二十岁，死因是机械性窒息。“现在有天罗地网的‘天网+大数据’，而当年的制胜法宝，就是‘大脚板’战术。”当地一名警察告诉我，“大脚板就是双腿——走访、排查、蹲点。这是最‘笨’的方法，也是最有效的。”

资料图来源：新华网

在很多案件报道中，“不断摸排走访”多是一句轻描淡写、承上启下的话。但只有办案警员知道，背后是多少个辗转难眠的夜。两条腿、一张嘴，配着一支笔和一本笔记本，这便是当年排查工作的所有装备。在街道、在小巷，在街坊邻居口中，关于死者的信息逐渐被记录在警察们的笔记本里，又汇总到案情分析会上，凑成了最原始的破案“大数据”。

如果以上帝视角观之，或结案后倒推，这些摸排来的“大数据”很多与案情无关甚至会误导破案，但没有一条是可以忽视的。

老刑警们在这些虚虚实实、真真假假的线索里“大浪淘沙”，犯罪嫌疑人的“画像”也逐渐清晰：死者的同村远亲何某，欲与死者姐姐建立恋爱关系，遭到女方家人拒绝后有怀恨在心的表现。有人看到案发前日，何某出现在文某住处。最关键的是，何某目前不知所踪。

除了一线“大脚板”战术，命案现场的“刑技人”也至关重要——刑技人是刑事技术警察的简称。刑技到现场后，手电筒是光源，举着放大镜到处找痕迹。如果有自行车或者摩托车，再来一个当年最热门的国产胶片式海鸥相机，便是刑技人的高配了。

在部分地区，80、90年代也有了很多十分先进的仪器装备，比如高倍显微镜、毒物检验仪器、电脉仪等。但更多的时候，痕迹检验靠的仍旧是一双肉眼、一个放大镜，以及闭门不出、昼夜不歇的“死磕”。

资料图来源：中新网

原来，案发前夜，何某趁文某独自在家时，闯入家中强行留宿，待文某熟睡后，何某用电话线将文某勒死并逃离了现场。

锁定了嫌疑人，但不意味着案件侦破是件容易的事。

B城有着连绵不绝的大山和数不尽的河湖、瀑布、水库，犯罪嫌疑人是畏罪自杀、“归隐山林”或者潜逃外省皆有可能。

很长一段时间，警察们搜遍了高山深谷，踏遍了省内的无人村，甚至连当地喀斯特洞穴都没放过。逢年过节，也会提前在何某亲朋好友家长期蹲守，可仍不见何某的踪影。后来加入办案的孙警官说：“受害者家属时不时询问进展又一次次失望而归，我们使不上劲的无力感，很折磨人。”

这令我想起了当地另一个案件中的岳警官。1992年，他为了争取拦截下犯罪嫌疑人，在发案走访、获得线索的第一时间，从B城买站票一路站到了两千公里外的G城。到达G城已是深夜，他的腿全肿了，第二天一早，又立即赶赴目标县开始地毯式搜索。但在当时的条件下，要在茫茫人海中寻觅故意隐藏的犯罪嫌疑人，无异于大海捞针。无功而返的老岳回到B城，看到报案人一家期盼的目光，心中充满了愧疚感。“他们很痛苦，我也很难受。”

C市一名公安领导荣哥告诉我，“命案危害和社会影响大，一旦发案，当地都会投入大量警力。激情杀人发案早，犯罪嫌疑人大多能被很快抓获。预谋犯罪，发案后犯罪嫌疑人为了躲避追查，整容毁容、跑去黑煤窑打工躲藏的不在少数，还有生存能力强的躲进深山里和外界彻底隔绝，确实很难。”

岁月如梭。之后的很多年，当地已经没多少人记得这起案件了，当年参加侦查的老刑警，部分光荣退休，新来的警察也多次更迭。但那几本案卷从未被彻底尘封，它们被一代代刑警们打开、封存、再打开，泛黄的纸张也变成了电子文件。将何某绳之以法，已经成为了一代又一代刑警们的执念。每一代都在努力寻找新的突破口，那些年，他们重新梳理核查了线索上百条，先后辗转浙江、广东、重庆、海南多省十余市，锁定排查过上千人，均劳而无果。

正如此案一般，受制于当年并不成熟的刑事科学技术等原因，部分案件多年未能侦破，逐渐成为悬案。这些悬案，是扎在各地公安机关心头的一根根刺。