三、民俗中的求福攘灾活动疏导灾民心理

福祉（Well-being），在英文词典里解释为健康、幸福和满足的状态。不难理解，它既包括人类生存不可或缺的、可见的物质保障，也含有愉悦人生所需的、不可见的精神慰籍和心理平衡。如果把“两不愁、三保障”视为福祉水平中的物质底线，那么人们在遭遇天灾人祸之际的安之若素，可谓福祉水平中的精神底线。

我们在调查村观察到，除却正式的社会稳定机制，民俗作为一种非正式的社会机制也发挥着稳定乡村基层的作用。这明显地表现在以下细节中：

其一，历经改造的村庄保留了承载村民愿望的建筑布局。

例如，南沟村的民居或背靠山坡或面向小河，村口高处矗立着一座袖珍文峰塔。依据清华大学教授陈志华先生的研究，这种村庄布局蕴涵着村民对家居安全和家人阶层上升的向往（陈志华，2021：《中国乡土建筑》，商务印书馆）。

南沟村的袖珍文笔塔

其二，维护良好的祈愿与情感维系场所。

南沟村受访者多姓“郝”，一问方知他们属于同一宗族，郝氏祠堂位于村委会后面的山坡。上去一看，这座建筑虽则雕龙画栋，却既不像福建的祠堂那般庭院深深，也不似广东的祠堂那样常用常新。2018年元月底，我们团队去广东白云区江高镇长岗村调查，与村两委座谈的地点就在苏氏祠堂廊檐下，那场所还曾作为村小的课堂。

南沟村的郝氏祠堂平时一把门锁，内里空空如也。郝氏族人只在春节才请出族谱，开祠堂祭拜祖先。不过，这样的祭祖活动也足以增添血缘联系之上的亲情。

郝家祠堂

南沟村头还有一大一小两座庙宇，小的挂匾“众神庙”，大的名为“融佑寺”。簇新的融佑寺只有殿堂没有院墙，建于2020年，由全村老幼包括外出打工者集资26万多元修成。建筑起因并非新冠肺炎病毒大流行，而是缘于一场旱灾的消失，可见村民对常见灾害更为重视。

庙宇并无僧人，平日里也是铁将军把门，庙会盛事之际才开门上香。庙堂里神佛塑像与画像杂陈，自然界的日月山川和风雨雷电皆有源流，人世间的生老病死和衣食住行全有去处，个人或家庭求福攘灾的祈愿俱可抵达。

村头的众神庙

融佑寺

建寺修庙碑文

这不由得使我忆起20年前的青藏高原见闻，藏民逢灾遭难便双管齐下，既礼拜佛祖菩萨也求助科学技术。例如，一边打炮预防冰雹一边求佛消灾；一面把病人送医院救治一面请僧人念经护佑。

可见，农牧百姓即便分属不同族群也有相似偏好，那就是为了消灾解难而穷尽一切可能性。他们的韧性不但来自正式与非正式抗灾机制的汇聚，而且也来自物质与精神重建能力的融合。

其三，丧葬礼仪随时代变化。

在我们的调查中，若非问起2021年的涝灾，已无人提及这次灾害。说明涝灾对当地的影响是暂时的或者说是短期的。新冠肺炎病毒大流行已延续三年，防控的强度随着人流和物流密度的变化而分散，从交通枢纽、城市、县城、集镇到村庄而渐次松缓。或许正因为如此，目前的村庄尚可维持最低程度的婚丧仪式。

我们从西渠村卫生员老李那里得知，当天（9月20日）有户人家为一位85岁的逝者出殡。逝者是老李的堂兄，他担任丧事主管。老李不介意带我去丧家观看一番仪式，小院见闻一直历历在目。

西渠村口休闲的人们

首先，小辈亲属并非披麻戴孝而是身穿医用白大褂。

一位非直系亲属解说，购买白大褂省事，胸前扣眼里系上一截小红绳，就跟医生着装区别开来。不过，孝帽还是买布缝制的。此外，至亲后人的孝服跟他们这些人的区别，在于前者腰扎一条白布带。

刚出锅的大烩菜

其次，治丧席面简便实在。

院内通道一侧摆了两张圆桌，一张聚集老幼，另一张围坐送葬中“出了大力的人”，每人一碗肉食、薯类、豆腐、蔬菜俱全的大烩菜。通道另一侧架了案板支着炉灶，除了热气腾腾的大烩菜，还有刚出笼的黄米红枣黏糕。正在吃喝的人们热情地邀我吃席，不然就切一块黏糕带走。我虽连连谢绝，却难忘村民的善意接纳。

热气腾腾的黄米红枣黏糕

最后，逝者至亲悲伤有节。

我正待出门就见逝者的后人从墓地归来，男男女女遍体覆白、一脸肃穆，进门就在通道上默然分成两排，齐齐向出力者那一桌跪拜，起身便一言不发地依次回房，整座庭院瞬间一片寂静。猜想丧家已在此前的仪式中宣泄过哀痛，可正是那之后无声保持生活秩序的举动，不禁令人肃然起敬。